每當雪花落滿南山(北木)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《每當雪花落滿南山》是中國當代作家北木寫的散文。
作品欣賞
每當雪花落滿南山
南河灣此刻大概正在下雪吧。
若你從窗口遠遠地望上一眼，便可知道南山此刻已是白茫茫的一片了。銀白色的世界裡一片安靜，山川、田野、樹木都被裹上了一層棉絮。大片大片的雪花落了下來，仿佛要落一千年，一萬年。
麻雀照理是無處可去的，便窩在屋檐底下，雙眼眯瞪，凍得發昏。它們正做一個又一個夢，夢見明媚的春天正在來臨。那時它們便可張開翅膀，在黃土高原上的天空里上下翻飛了；那時它們可以在春光里相互自由戀愛，再把屋檐下的舊巢翻新，養一窩孩子；那時它們白天出去覓食，晚上在星空下談天，這樣算不算虛度光陰？而我也不會再去掀了它們的愛巢，將它們的孩子搶來當作寵物。
水壺在火爐上吹着快樂的泡泡，燒得通紅的炭火烤着它的屁股，通紅通紅的，像是我在北京動物園看見過的猴的屁股，甚至比這還紅。火苗從爐子的縫隙里竄了出來，像一條蛇吐着紅信子。若是我提起舀子灌上一舀水，它便哼哼唧唧了起來，不消多時，便又吐起了泡泡。再添上些水，它便又重複之前的聲音。周而復始，等到它裝不下為止，不再吐泡泡了。水溢了出來，火爐上「呲呲」地冒起水氣，母親便白我一眼，叫我去把暖壺填滿。我也吹起泡泡來，就像水壺那樣，再把兩隻暖壺灌滿。我抱怨它們總是喝不飽，正如喝不飽的父親一樣，他讓我總是要把他的大水缸子填滿，再加上些茶葉和紅糖，他每次邊喝邊咂嘴，表情滿足，像喝了蜜一樣。
我照舊喜歡在母親黏鞋墊子時，嘗一嘗麵粉做成的漿糊的味道。我抱怨母親總是不放鹽，簡直是難吃得要命。再或是翻開母親夾鞋樣子的書，裡面的鞋樣子大的小的各種各樣，我一一攤開了，問個究竟，母親回答最多的都是我的。母親每年依着我的腳剪上三雙，新鞋穿上，過不了幾天，「大舅」(方言戲稱露出外面的大腳趾為大舅)就又上門了。這些自然都是我不在乎的。只是那書上的、鞋樣子上的黑白彩的小人，或者黑白彩的小動物，便足以教我興高采烈起來。這個是什麼，那個是什麼，我可以看圖說話地給母親一一道來，至於那上面的字，斗大也識不得一籮筐。母親總叫我好好念書，不要像她和父親一樣，當個「明眼瞎子」（文盲），以後做個老楊家有出息的娃。母親如是說，我如是點頭，滿口答應，過後便忘得一乾二淨。
炕照理是熱的，甚至於有些燙人。屁股坐上去，不消一會，便會通紅燒熱起來。就像是坐在火爐上的水壺，就差嘴裡冒着熱氣兒吐着快樂的泡泡了。我礙於父親的言辭，便裝模作樣地老老實實趴在桌上，把"a,o,e…」翻過來倒過去的讀上幾遍，再算上幾道「1+1,2+2」的算式，算是完成任務大功告成了。之後書照理是不再去翻的了，便又把壓在炕蓆子底下的鞋墊子翻出來，再穿個針，引個線。一針一線，有板有眼的縫了起來。母親手是極巧的，家裡的枕套、被套、被面都繡了花，什麼馬蘭啊，牡丹啊，五顏六色真真是迷人的眼。母親看到了，翻上我一眼，嘴上說一句:「沒出息。」其他的也便不再管了。我若是還有怨氣，只白一眼歪在炕凹里繡花的姐姐，再嘀咕上一句:「您咋不說她？」母親便笑着不再言語，我便已是滿足了。
我總笑話姐姐納繡花鞋墊是給她女婿做的，心想，誰家的男娃比我還有福，能穿上姐姐納的鞋墊？那可是又厚又軟的鞋墊，穿上能活活地把腳美死。當然我也會拿起繡花針讓她教我，但總也繡不出紅牡丹，粉桃花，還把手指戳上幾個窟窿眼眼，疼得哭也不是，不哭也不是。姐姐找一點棉花點了燒成灰粘在傷口上，一會就不疼了，眼淚還沒有乾的時候我就又笑了。姐姐說又哭又笑的，真是沒羞。我總喜歡和她拌嘴，當有一天她真的出嫁了，我又會覺得非常失落，後悔自己當初為什麼要和她拌嘴，而沒有好好疼她。
脖子照理是低久了就僵，像是寫作業寫久了酸僵一樣。就爬起來，抬抬頭，低低頭，再做得幾個「脖子扭扭，屁股扭扭」，自然是好些了。此時，若是屋外雪下得更大了些，我便可穿了鞋子去雪地里，就像魯迅筆下的阿長媽媽一樣，躺個大大的大字，再畫上耳朵、鼻子、眼睛、嘴巴，活脫脫就是另一個自己，好玩的很。如若還不盡興，便可滾個雪球，滾大了再順着路滾下去，看它越滾越大，最後掉進山溝溝里，我便高興得手舞足蹈了。
當然，這還不能夠盡興。我把雪堆起來，做一個雪人，用玉米棒子做成耳朵，用兩塊黑炭做成眼睛，把收藏的牛角做成鼻子，拿喝水的瓷缸當做圓圓的嘴巴，再給它系上自己的紅領巾。對了，把母親掃地的掃把插在兩邊，活脫脫的兩條胳膊就出來了，我戲稱「它」是隔壁的二狗子，還說要給他再在旁邊做個新媳婦子，這樣二狗子就不孤單不寂寞了。二狗子一生氣，就追着我到處跑，然後幾個人把我壓在雪地里，疊嘍囉，架土飛機，還一個勁地罵我：「壞慫，壞慫。」多年以後，每當下雪，我們再也玩不起這種遊戲，也過了玩遊戲的年紀。
也許多年以後，我終將明白，人人都說吹泡泡、納鞋底、繡花、滾雪球、堆雪人這些都是沒有出息的行為，人人都說男孩子是要幹大事的。你可仔細想了去，什麼才是有出息的行為，納鞋繡花，不也是一件大事麼？也許那時我們開始對於這些事嗤之以鼻，開始知道嚮往名利，知道熱衷於成功，把別人的言語和眼光當作做人的信條，但卻忘了母親那一句「沒出息」里藏着的愛和深意。
只是後來，每當雪花落滿南山時，我便想起一生中最快樂的事來。
作者簡介
北木，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。