永恒的咳嗽声(兰新华)查看源代码讨论查看历史
 |
《永恒的咳嗽声》是中国当代作家兰新华写的散文。
作品欣赏
永恒的咳嗽声
我的父亲不曾留下任何一件东西，哪怕是一张照片。他为了节约用钱，一生竟连一张照片都没有照过，这成了我终身遗憾的事。现在，父亲的面目都有些模糊，只有他那咳嗽声还记忆在心里，回响在耳畔，成为永恒。
一
我家住在一个低矮的地方，背后是一个小土山，站在我家院坝里，稍微往左，抬头可见层层梯田上面展翅欲飞的飞蛾山；稍微向右，可望层层梯田上面，两头微高中间凹塌、形如马鞍的马鞍山，两山构成一个“八”字，两山山脊都是大小不一的土块和梯田，两山之间的“山谷”更是弯弯曲曲的梯田，和云南的元阳梯田可以媲美，而两山山脚下则是一大片肥沃的土壤。从低处向高处望去，田埂上树影婆娑，参差披拂，葱茏苍翠的山上烟岚云岫，不时传来“叮叮当当”的击石声音，时而传出一个人的号子：“开山辟地哟，嗨哟，马鞍山来哟，嗨哟，抡起大锤哟，嗨哟，方石来采哟，嗨哟！”每一句“嗨哟”刚落，便是“砰”地一锤，砸开顽石。这些人来自何处？彼为何人？举大锤者乃何人也？
这些人就是我家乡一些壮劳力在山上采集石头，准备为我们家乡三个大院铺上平整的石板。而抡大锤者，乃是我的父亲大人，他当时接近40岁；而其余的都是他的徒弟，比他小几岁，或者十几岁的年龄。
父亲是一个石匠，他的工作就是打石头，把石头打造出一个个需要的形状，如修房的基脚石，家里的石凳、石磨、石缸、石柜、对窝等，在物资匮乏的年代，没有钱买木制家具，只能就地取材，把石头打造出各种需要的器械。除了做好自家的家具外，只要乡里乡亲需要石头家具，父亲都乐意帮忙，不收任何费用，帮他们理想的家具就会一一兑现。在那个时候，因为父亲手艺好，好些家长带着自己的孩子登门拜师，我的父亲有求必应，一个个接纳，于是门徒众多，小有名气，在当地也算一个家喻户晓的“名人”了。
夏天的早晨宁静温馨，我们房屋前后竹林树林一大片，鸟们上下翻飞，呼朋引伴，啾啾鸣唱。父亲从后门出门，上坡踏上大路，背着一个盛满各种工具的背篼，什么大锤二锤，什么錾子、扁子，还有墨斗、拐尺之类的，都装在其中。田野里满眼绿色，绿树在轻轻的风儿中摇曳，嫩绿的小草上滚动着晶莹剔透的露珠。父亲仰望天空， 深深呼吸一口清新空气，初升的太阳亲吻着他的脸，黝黑的脸庞也亮堂起来，眼里迸射出了两道耀眼的光芒，露出了洁白的牙齿，舒展开了紧锁的眉头，然后粲然地笑了。
那沉沉的背篓，对父亲好像很轻松似的，这时徒弟们陆陆续续追了上来，他们有的抢着帮父亲提大锤二锤的，有的干脆把父亲的背篼一下接过去，说着笑着，在父亲的引领下，边走边唱着号子前行：“伙计们走这边来，切莫争先要合脚。石头抬在这里放，四人杆儿慢慢落。”父亲领唱前两三个字，徒弟们齐唱后面几个字，唱完这曲“抬工号子”，紧着再唱其他的“石工号子”，如开山号子，拗石号子，抡锤号子等。他们就这样一路歌声一路阳光，奔向了老寨子水库。
二
子曰：“工欲善其事，必先利其器。”早上是父亲最忙的时候，既要做饭，又要捶打上班的工具。院子里，家家户户的鸡们睡醒了，声音此起彼伏，父亲就在厨房那昏暗的灯影里忙开了。白炽灯下，一边做饭一边还要掀錾子扁子等，然后那些锤打好了的放到一个角落里，参差不齐，等到冷却了再装进背篼里。原来那句俗语“长木匠，短铁匠，不长不短是石匠”，说得一点不假。
此时此刻，厨房里父亲掀錾子和扁子的“铛、铛、铛”打铁声音传开了，那四方的公鸡们发出“喔、喔、喔”声音来呼应，还有，树上早起的鸟儿也来伴奏。奏成了一首“晨旦交响曲”。天亮了，空气格外清新，太阳跳出了地平线，把柔和的阳光均匀地洒在绿树、草上，花草散发着香气，绿叶散发着清新的气息。此时此刻，不经意间，父亲偶尔也有轻而短的“咳、咳、咳”传进了我的耳朵，与那些美妙的声音混杂在一起，此时此刻，我以为父亲是习惯使然，我也不以为然。
夜幕降临，田野静悄悄的，升起了一层层薄雾，梦幻般似地罩住大地。天空中斜挂着半轮月亮，从山顶上升起来，如流水一般，静静倾泻下来，月亮的周围布满了几颗星星。此时，我在小院外大田边整理猪草时，父亲发出“咳……咳……”的声音破空而来，我才知道我的父亲从老寨子水库回来，又到我们家的自留地挖土去了。此时，弟弟妹妹听见了父亲的咳嗽声，对着山脚下父亲的方向呼喊道：“爸爸，吃晚饭了！”声音刚落，父亲应声道：“听见了，马上挖完了。”
不一会父亲扛着锄头，披着月光回家了，然后我们一家大小八个人，围坐在大方桌旁，在那昏暗的白炽灯下吃晚饭，说的说，笑的笑，好不热闹啊！
三
时间过得很快，转眼我读高中了，我的三个姐姐陆陆续续都出嫁了，家里还有三个比我小的弟弟妹妹，大弟14岁，妹妹12岁 ，小弟8岁，父亲担子更重了。这时他的身体状况越来越糟糕，晚上咳嗽更厉害，医生说是矽肺病，还有肺气肿、气管炎。父亲常常会整夜未眠，咳嗽不停，常常只能以水止咳，白天照常到附近的乌龟山上班，中午饭只能让我小弟送饭。那种“饭”，其实不是饭，是母亲煎的红苕饼子，食材是用干红苕块磨成粉，有时也不排除坏的红苕块，所以味道苦涩，苦涩到难以下咽，哪怕是饥饿难耐。那时简单的午饭让他哽咽不下，父亲只能舀河沟里的水来冲服下肚，饭后又继续干他的活了。
我周末回家，路过父亲上班的工地。在那火辣的太阳底下，在那悬崖峭壁的山脚下，一群石匠在那里开凿山石，击石的声音回荡在山谷里。接着一阵一阵的急促咳嗽声传进了耳朵，我屏气凝神一听，很熟悉的声音，那就是我父亲的咳嗽声。我从来没有见过父亲上班的工地，我想去看看。
只见父亲面色苍白，身体消瘦，穿着一件已经洗成灰白的咔叽布衣服，正一阵阵咳嗽，咳得前俯后仰，满脸通红。父亲等到喘过气来，又拿起手里的工具，蹲坐在矮凳上，“当当当”干个不停。我看看父亲旁边已经打磨出来的石器，线条笔直，表面光滑，造型美观，件件可说是艺术的精品，我才知道父亲的手艺如此了得，尽管他已经体力不支，尽管他气喘吁吁。我恍然大悟，原来我们家和乡亲们家的那些石凳、石缸、石磨、石坝等，就是用他的这双手打磨出来的。父亲创造出了物质财富，还创造出了美好生活。难怪父亲有那么多的徒弟前后追随，还有那么多乡亲的连连美誉！
又一个周末回家，我走到我们家后面大路上，就听见下面院子里传来一阵阵急促的咳嗽声，“咳咳咳”“咳咳咳”咳个没完，咳得让我撕心裂肺。“哦，父亲从攀枝花回来了？”我疑惑不解，父亲是去攀枝花治病的，病没有好怎么就回来了呢？我一口气跑下坡到了院坝里，见到父亲身穿一套绿色的新衣服，（新衣服是邮电局职工的工作服，这是二姐夫送的），他正坐在凳子上编背篓。我急于探个究竟：“老爸怎么回来了？不愿在二姐家待了？”他说：“待了几天不习惯，该回来了。”我明白他的“不习惯”，其实是舍不下他那几个没有成年的孩子。
我看着父亲瘦削的脸上，眼睛深陷了下去，知道他病得不轻，我说：“老爸，你都病了，就休息吧，不用编这些背篼箩筐了。”父亲停了下手中穿来划去的竹篾，抬起眼来对我说：“我多编一点背筐箩筐来存到，留着你们今后好用。我走了以后，你们编不来这些，怎么办呢？”我当时听着父亲说“走”的意思，心里一惊，眼泪一下就涌上来，背过脸去，声音哽咽道：“老爸，你还年轻，你还不到55岁，不会有事的。”我明白我说这句话是多么没有底气呀，因为医生说过，父亲需要住院治疗，否则……可我们哪来钱呢？我读书每个月还需要一点生活费，母亲不到50岁已苍苍白发了，弟妹那幺小，还不能自食其力，全靠母亲一个人支撑，哪来一点收入呢？那时家家都穷，即使向别人借钱，也没人能借出多余的一点钱。可是我不甘心，我不能没有父亲，他是我的天，没有父亲的日子不堪设想啊！有时我也来一点阿Q精神，来一个自我麻醉：我的父亲不会离开我，上帝会保佑父亲，不是说“好人一生平安”吗？父亲一定好好的！
记得那年是1979年的冬天，我已读高二了，在一个周六的下午回家，寒风“呼呼”作响，暮色苍茫，笼罩着整个田野和村庄，偶尔有几声犬吠。走进家门已是昏暗，只有一盏灯泡亮着，接着听见了父亲“咳咳咳”“咳咳咳”急喘的咳嗽声。我看到了父亲，他已经卧床了，咳得一身都在颤抖，很久才缓过气来。我赶忙过去倒开水与他，喝了一点，我看见他的颧骨高高凸起，然后又勉强支撑起身体坐起来，一双皮包骨头的手又在搓麻线了。我难受极了，流着泪说：“老爸，你就躺下休息吧，不要再累了。”父亲用干枯的手指指着正在打席子的大弟和妹妹：“你看打灯草席需要麻线，现在弟弟妹妹还小，他们搓不来麻线，我尽量多做一些，留着……咳咳…。”他还没有说完又咳嗽起来，紧接着嘴里涌出了好多血，我连忙用纸去擦干净，弟弟妹妹们也跑过来，我心里慌乱紧张极了，手在不断颤抖，心脏跳动似乎要蹦出来，我下意识感觉天快塌了，父亲大限不远了。那时我们兄弟姐妹四个中，而我是老大，看着父亲这样痛苦我却爱莫能助。我好无奈好悲伤，唉，真是“叫天天不应，叫地地不灵”，我好恨我自己的无能！
看着父亲这样痛苦，我的内心在流血，泪水早已模糊了视线，凝噎难言。父亲看着我们几个，有气没力地说：“没事，你们不要…担心我，一切…都会好起来。”
四
在过后的几天里，父亲咯血情景如影随形，伴随着我战战兢兢地度过每一个小时，甚至是每一分钟，我时刻担心即将要发生的事情。我的右边眼睛跳个不停，这是史无前例的，足足跳了一周，我好生纳闷，怎么回事？俗语道“左眼跳财，右眼跳灾”，难道灾难真的降临？我太怕出事了，吃不好饭，睡不好觉，上课成了行尸走肉，那几天就这样恍恍惚惚中度过了，这才叫“度日如年”了。不过，有时也暗生希望，幻想奇迹出现，幻想这周末回家，父亲还能够站起来说笑，还能够安然无恙走动。
一个周四的下午课间，我的堂哥第一次来到教室，说：“你去给老师请假，家里有事。”我一下明白了“有事”含义，心一下沉重起来，猜测着即将要发生的灾难。
回到家里，父亲卧在床上气息奄奄，脸色蜡黄，我摸着他冰冷的手，我想哭但是却不能哭，我不能让父亲看出我的悲伤，我极力在安慰他。父亲告诉我说，不要担心他，该上课还是要去上课，读书才有出息，我点头答应了。他只能断断续续和我交流，有时他想咳嗽却听不见声音，只见在喉咙里轻轻一动，上下嘴唇微微张开了一点，也不再咯血了，看着这些，我以为父亲的病有所好转。
第二天早上五点，我准备出门去学校，父亲早已醒了，在那微弱的灯光里，他气若游丝但字字说得很清楚：“老六，我不行了，不能再照顾你们了。你老妈老了，你要替我照顾你老妈，还要帮我把弟弟妹妹养大成人！”我听着，泪如雨下，伸手握住父亲的手，哭着对父亲说：“老爸，你不会有事的，我一定记住你的话。”此时我好想永远拉住父亲的手，好想留下来一直陪伴他，可是父命难违。于是，在漫天寒气满路白霜的早上，我走向了学校，离开了我的家，离开了我的父亲，成为终身的遗憾。
父亲离开我们已经43年了，我却永远忘不了他的咳嗽声！我常常在思考这个问题，父亲病得那么厉害，以至于卧床不起，以至于一息尚存之际，还在不断劳作，还在照顾家人，还念念不忘亲人，这是何等境界？这是什么力量支撑着他？我想了很久才明白，其实父亲活着就是一种“情怀”，这“情怀”中蕴含了他一心的挚爱、一世的担当、一直的坚韧、一生的奉献。
在那艰难困苦的年代，我的父亲是一个普通劳动者，他用身体和生命，为我家撑起了一片蓝天。正因为千千万万父亲这样的人，在不同领域挺起自己的脊梁，我们才有了幸福的今天……[1]
作者简介
兰新华，四川资中县人，四川师范大学汉语言文学本科毕业，资中二中语文高级教师，四川省资中县作家协会成员。