永恆的咳嗽聲(蘭新華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《永恆的咳嗽聲》是中國當代作家蘭新華寫的散文。
作品欣賞
永恆的咳嗽聲
我的父親不曾留下任何一件東西，哪怕是一張照片。他為了節約用錢，一生竟連一張照片都沒有照過，這成了我終身遺憾的事。現在，父親的面目都有些模糊，只有他那咳嗽聲還記憶在心裡，迴響在耳畔，成為永恆。
一
我家住在一個低矮的地方，背後是一個小土山，站在我家院壩里，稍微往左，抬頭可見層層梯田上面展翅欲飛的飛蛾山；稍微向右，可望層層梯田上面，兩頭微高中間凹塌、形如馬鞍的馬鞍山，兩山構成一個「八」字，兩山山脊都是大小不一的土塊和梯田，兩山之間的「山谷」更是彎彎曲曲的梯田，和雲南的元陽梯田可以媲美，而兩山山腳下則是一大片肥沃的土壤。從低處向高處望去，田埂上樹影婆娑，參差披拂，蔥蘢蒼翠的山上煙嵐雲岫，不時傳來「叮叮噹噹」的擊石聲音，時而傳出一個人的號子：「開山闢地喲，嗨喲，馬鞍山來喲，嗨喲，掄起大錘喲，嗨喲，方石來采喲，嗨喲！」每一句「嗨喲」剛落，便是「砰」地一錘，砸開頑石。這些人來自何處？彼為何人？舉大錘者乃何人也？
這些人就是我家鄉一些壯勞力在山上採集石頭，準備為我們家鄉三個大院鋪上平整的石板。而掄大錘者，乃是我的父親大人，他當時接近40歲；而其餘的都是他的徒弟，比他小几歲，或者十幾歲的年齡。
父親是一個石匠，他的工作就是打石頭，把石頭打造出一個個需要的形狀，如修房的基腳石，家裡的石凳、石磨、石缸、石櫃、對窩等，在物資匱乏的年代，沒有錢買木製家具，只能就地取材，把石頭打造出各種需要的器械。除了做好自家的家具外，只要鄉里鄉親需要石頭家具，父親都樂意幫忙，不收任何費用，幫他們理想的家具就會一一兌現。在那個時候，因為父親手藝好，好些家長帶着自己的孩子登門拜師，我的父親有求必應，一個個接納，於是門徒眾多，小有名氣，在當地也算一個家喻戶曉的「名人」了。
夏天的早晨寧靜溫馨，我們房屋前後竹林樹林一大片，鳥們上下翻飛，呼朋引伴，啾啾鳴唱。父親從後門出門，上坡踏上大路，背着一個盛滿各種工具的背篼，什麼大錘二錘，什麼鏨子、扁子，還有墨斗、拐尺之類的，都裝在其中。田野里滿眼綠色，綠樹在輕輕的風兒中搖曳，嫩綠的小草上滾動着晶瑩剔透的露珠。父親仰望天空， 深深呼吸一口清新空氣，初升的太陽親吻着他的臉，黝黑的臉龐也亮堂起來，眼裡迸射出了兩道耀眼的光芒，露出了潔白的牙齒，舒展開了緊鎖的眉頭，然後粲然地笑了。
那沉沉的背簍，對父親好像很輕鬆似的，這時徒弟們陸陸續續追了上來，他們有的搶着幫父親提大錘二錘的，有的乾脆把父親的背篼一下接過去，說着笑着，在父親的引領下，邊走邊唱着號子前行：「夥計們走這邊來，切莫爭先要合腳。石頭抬在這裡放，四人杆兒慢慢落。」父親領唱前兩三個字，徒弟們齊唱後面幾個字，唱完這曲「抬工號子」，緊着再唱其他的「石工號子」，如開山號子，拗石號子，掄錘號子等。他們就這樣一路歌聲一路陽光，奔向了老寨子水庫。
二
子曰：「工欲善其事，必先利其器。」早上是父親最忙的時候，既要做飯，又要捶打上班的工具。院子裡，家家戶戶的雞們睡醒了，聲音此起彼伏，父親就在廚房那昏暗的燈影里忙開了。白熾燈下，一邊做飯一邊還要掀鏨子扁子等，然後那些錘打好了的放到一個角落裡，參差不齊，等到冷卻了再裝進背篼里。原來那句俗語「長木匠，短鐵匠，不長不短是石匠」，說得一點不假。
此時此刻，廚房裡父親掀鏨子和扁子的「鐺、鐺、鐺」打鐵聲音傳開了，那四方的公雞們發出「喔、喔、喔」聲音來呼應，還有，樹上早起的鳥兒也來伴奏。奏成了一首「晨旦交響曲」。天亮了，空氣格外清新，太陽跳出了地平線，把柔和的陽光均勻地灑在綠樹、草上，花草散發着香氣，綠葉散發着清新的氣息。此時此刻，不經意間，父親偶爾也有輕而短的「咳、咳、咳」傳進了我的耳朵，與那些美妙的聲音混雜在一起，此時此刻，我以為父親是習慣使然，我也不以為然。
夜幕降臨，田野靜悄悄的，升起了一層層薄霧，夢幻般似地罩住大地。天空中斜掛着半輪月亮，從山頂上升起來，如流水一般，靜靜傾瀉下來，月亮的周圍布滿了幾顆星星。此時，我在小院外大田邊整理豬草時，父親發出「咳……咳……」的聲音破空而來，我才知道我的父親從老寨子水庫回來，又到我們家的自留地挖土去了。此時，弟弟妹妹聽見了父親的咳嗽聲，對着山腳下父親的方向呼喊道：「爸爸，吃晚飯了！」聲音剛落，父親應聲道：「聽見了，馬上挖完了。」
不一會父親扛着鋤頭，披着月光回家了，然後我們一家大小八個人，圍坐在大方桌旁，在那昏暗的白熾燈下吃晚飯，說的說，笑的笑，好不熱鬧啊！
三
時間過得很快，轉眼我讀高中了，我的三個姐姐陸陸續續都出嫁了，家裡還有三個比我小的弟弟妹妹，大弟14歲，妹妹12歲 ，小弟8歲，父親擔子更重了。這時他的身體狀況越來越糟糕，晚上咳嗽更厲害，醫生說是矽肺病，還有肺氣腫、氣管炎。父親常常會整夜未眠，咳嗽不停，常常只能以水止咳，白天照常到附近的烏龜山上班，中午飯只能讓我小弟送飯。那種「飯」，其實不是飯，是母親煎的紅苕餅子，食材是用干紅苕塊磨成粉，有時也不排除壞的紅苕塊，所以味道苦澀，苦澀到難以下咽，哪怕是飢餓難耐。那時簡單的午飯讓他哽咽不下，父親只能舀河溝里的水來沖服下肚，飯後又繼續干他的活了。
我周末回家，路過父親上班的工地。在那火辣的太陽底下，在那懸崖峭壁的山腳下，一群石匠在那裡開鑿山石，擊石的聲音迴蕩在山谷里。接着一陣一陣的急促咳嗽聲傳進了耳朵，我屏氣凝神一聽，很熟悉的聲音，那就是我父親的咳嗽聲。我從來沒有見過父親上班的工地，我想去看看。
只見父親面色蒼白，身體消瘦，穿着一件已經洗成灰白的咔嘰布衣服，正一陣陣咳嗽，咳得前俯後仰，滿臉通紅。父親等到喘過氣來，又拿起手裡的工具，蹲坐在矮凳上，「噹噹當」幹個不停。我看看父親旁邊已經打磨出來的石器，線條筆直，表面光滑，造型美觀，件件可說是藝術的精品，我才知道父親的手藝如此了得，儘管他已經體力不支，儘管他氣喘吁吁。我恍然大悟，原來我們家和鄉親們家的那些石凳、石缸、石磨、石壩等，就是用他的這雙手打磨出來的。父親創造出了物質財富，還創造出了美好生活。難怪父親有那麼多的徒弟前後追隨，還有那麼多鄉親的連連美譽！
又一個周末回家，我走到我們家後面大路上，就聽見下面院子裡傳來一陣陣急促的咳嗽聲，「咳咳咳」「咳咳咳」咳個沒完，咳得讓我撕心裂肺。「哦，父親從攀枝花回來了？」我疑惑不解，父親是去攀枝花治病的，病沒有好怎麼就回來了呢？我一口氣跑下坡到了院壩里，見到父親身穿一套綠色的新衣服，（新衣服是郵電局職工的工作服，這是二姐夫送的），他正坐在凳子上編背簍。我急於探個究竟：「老爸怎麼回來了？不願在二姐家待了？」他說：「待了幾天不習慣，該回來了。」我明白他的「不習慣」，其實是舍不下他那幾個沒有成年的孩子。
我看着父親瘦削的臉上，眼睛深陷了下去，知道他病得不輕，我說：「老爸，你都病了，就休息吧，不用編這些背篼籮筐了。」父親停了下手中穿來划去的竹篾，抬起眼來對我說：「我多編一點背筐籮筐來存到，留着你們今後好用。我走了以後，你們編不來這些，怎麼辦呢？」我當時聽着父親說「走」的意思，心裡一驚，眼淚一下就湧上來，背過臉去，聲音哽咽道：「老爸，你還年輕，你還不到55歲，不會有事的。」我明白我說這句話是多麼沒有底氣呀，因為醫生說過，父親需要住院治療，否則……可我們哪來錢呢？我讀書每個月還需要一點生活費，母親不到50歲已蒼蒼白髮了，弟妹那么小，還不能自食其力，全靠母親一個人支撐，哪來一點收入呢？那時家家都窮，即使向別人借錢，也沒人能借出多餘的一點錢。可是我不甘心，我不能沒有父親，他是我的天，沒有父親的日子不堪設想啊！有時我也來一點阿Q精神，來一個自我麻醉：我的父親不會離開我，上帝會保佑父親，不是說「好人一生平安」嗎？父親一定好好的！
記得那年是1979年的冬天，我已讀高二了，在一個周六的下午回家，寒風「呼呼」作響，暮色蒼茫，籠罩着整個田野和村莊，偶爾有幾聲犬吠。走進家門已是昏暗，只有一盞燈泡亮着，接着聽見了父親「咳咳咳」「咳咳咳」急喘的咳嗽聲。我看到了父親，他已經臥床了，咳得一身都在顫抖，很久才緩過氣來。我趕忙過去倒開水與他，喝了一點，我看見他的顴骨高高凸起，然後又勉強支撐起身體坐起來，一雙皮包骨頭的手又在搓麻線了。我難受極了，流着淚說：「老爸，你就躺下休息吧，不要再累了。」父親用乾枯的手指指着正在打蓆子的大弟和妹妹：「你看打燈草蓆需要麻線，現在弟弟妹妹還小，他們搓不來麻線，我儘量多做一些，留着……咳咳…。」他還沒有說完又咳嗽起來，緊接着嘴裡湧出了好多血，我連忙用紙去擦乾淨，弟弟妹妹們也跑過來，我心裡慌亂緊張極了，手在不斷顫抖，心臟跳動似乎要蹦出來，我下意識感覺天快塌了，父親大限不遠了。那時我們兄弟姐妹四個中，而我是老大，看着父親這樣痛苦我卻愛莫能助。我好無奈好悲傷，唉，真是「叫天天不應，叫地地不靈」，我好恨我自己的無能！
看着父親這樣痛苦，我的內心在流血，淚水早已模糊了視線，凝噎難言。父親看着我們幾個，有氣沒力地說：「沒事，你們不要…擔心我，一切…都會好起來。」
四
在過後的幾天裡，父親咯血情景如影隨形，伴隨着我戰戰兢兢地度過每一個小時，甚至是每一分鐘，我時刻擔心即將要發生的事情。我的右邊眼睛跳個不停，這是史無前例的，足足跳了一周，我好生納悶，怎麼回事？俗語道「左眼跳財，右眼跳災」，難道災難真的降臨？我太怕出事了，吃不好飯，睡不好覺，上課成了行屍走肉，那幾天就這樣恍恍惚惚中度過了，這才叫「度日如年」了。不過，有時也暗生希望，幻想奇蹟出現，幻想這周末回家，父親還能夠站起來說笑，還能夠安然無恙走動。
一個周四的下午課間，我的堂哥第一次來到教室，說：「你去給老師請假，家裡有事。」我一下明白了「有事」含義，心一下沉重起來，猜測着即將要發生的災難。
回到家裡，父親臥在床上氣息奄奄，臉色蠟黃，我摸着他冰冷的手，我想哭但是卻不能哭，我不能讓父親看出我的悲傷，我極力在安慰他。父親告訴我說，不要擔心他，該上課還是要去上課，讀書才有出息，我點頭答應了。他只能斷斷續續和我交流，有時他想咳嗽卻聽不見聲音，只見在喉嚨里輕輕一動，上下嘴唇微微張開了一點，也不再咯血了，看着這些，我以為父親的病有所好轉。
第二天早上五點，我準備出門去學校，父親早已醒了，在那微弱的燈光里，他氣若遊絲但字字說得很清楚：「老六，我不行了，不能再照顧你們了。你老媽老了，你要替我照顧你老媽，還要幫我把弟弟妹妹養大成人！」我聽着，淚如雨下，伸手握住父親的手，哭着對父親說：「老爸，你不會有事的，我一定記住你的話。」此時我好想永遠拉住父親的手，好想留下來一直陪伴他，可是父命難違。於是，在漫天寒氣滿路白霜的早上，我走向了學校，離開了我的家，離開了我的父親，成為終身的遺憾。
父親離開我們已經43年了，我卻永遠忘不了他的咳嗽聲！我常常在思考這個問題，父親病得那麼厲害，以至於臥床不起，以至於一息尚存之際，還在不斷勞作，還在照顧家人，還念念不忘親人，這是何等境界？這是什麼力量支撐着他？我想了很久才明白，其實父親活着就是一種「情懷」，這「情懷」中蘊含了他一心的摯愛、一世的擔當、一直的堅韌、一生的奉獻。
在那艱難困苦的年代，我的父親是一個普通勞動者，他用身體和生命，為我家撐起了一片藍天。正因為千千萬萬父親這樣的人，在不同領域挺起自己的脊樑，我們才有了幸福的今天……[1]
作者簡介
蘭新華，四川資中縣人，四川師範大學漢語言文學本科畢業，資中二中語文高級教師，四川省資中縣作家協會成員。