泥土的芬芳(外一篇)(田大勇)查看源代码讨论查看历史
 |
《泥土的芬芳(外一篇)》是中国当代作家田大勇写的散文。
作品欣赏
泥土的芬芳(外一篇)
1
泥土的芬芳
祖父终究是倒在自家的菜地而离去的。这是对他一生挚爱的土地最好的诠释。
祖父没有读过书，一生与泥土为伴。在我的印象中，祖父有一个副敦实健壮的身材，苍劲厚实的大手，古铜色的国字脸，典型的庄稼汉的模样。你每次看到他都是在忙碌，无论刮风下雨，总在田地、地里，即使在路上，手上或肩上都离不开家具。在屈指可数闲下来的时候，总是伸出有力的大手，或背着或牵着我四处察看的还是他的庄稼。
祖父是种庄稼的好手。在他的精心侍弄下，一块块贫瘠的土地都能长出丰收的故事，狭小的菜园里总是绿油油的生机一片，就连道场、猪圈边都铺满了密密的支架，在茂盛的枝蔓下，豇豆、丝瓜、南瓜鳞次栉比，玲琅满目。在我们家，从稻谷到黄豆、小麦到日常的萝卜、白菜、辣椒，尽管家大口阔，但似乎从来没有缺少过。在夏季，我们随时溜进菜园，就能采到新鲜的黄瓜，即采即吃，鲜嫩可口，既解渴又解馋。他总是说，庄稼人就应该有庄稼人的样儿，一天都晚心里、眼里必须想着庄稼，庄稼才种得好。
我小的时候，因为没有人照看，祖父出去劳动的时总是把我捎带上，一边劳动一边照看我，让我在地边、田边自由玩耍。祖父为了逗我开心，用高粱杆编织成小笼子，装上捉来小蝴蝶、青蛙之类让我玩。甚至不顾劳累，经常把一些别人废弃的木头捡回来，悉心地加工成各式各样的小玩具，诸如陀螺、小汽车、木头枪之类，经常让我爱不释手、乐在其中。有时候玩累了，一不心便歪倒在草丛中睡着了。祖父便把我放进一个大竹篮里，挂在大树上，轻轻摇晃，在清风和虫鸣之中酣然入梦。
祖父生活节简得近乎苛刻。在我的印象中，总是一身灰不溜秋的卡叽布做的衣裤，一双解放鞋；劳动的时候便赤膊上身，穿上自己打的草鞋，经年不变。即使在冰天雪地的冬天，也要把衣服叠起，整齐地码在一旁，以免弄脏弄湿。每每我吃饭的时候，不小心掉到桌子上的饭粒，他总要仔细地捡起来，吃掉。而我们的剩菜剩饭也舍不得轻易倒掉，总是用碗装好，留在下一餐吃完。他说告诫我们，粮食来之不易，浪费粮食天理难容，会遭天遣雷劈。吓得我每次吃饭都心有余悸，只好尽量将它吃完，从不敢随意剩饭剩菜。
祖父最离不开的便是他的旱烟杆了。那时候家里穷，祖父就在房子周围种上几棵大烟叶，晾干，自制成旱烟。每每休息或茶余饭后，他都会信手拿出那杆擦得发亮的烟杆，用手轻轻撮上一些烟丝，慢悠悠地揉成一团，按在烟锅里，点上火，深深地吸上一口，再慢悠悠地吐出来，一幅陶醉释然的样子。有一次，看见我十分眼馋的样子，祖父便让我也试上一口，那种辛辣的味道一下子把我呛得直流眼泪，咳个不停。看着我狼狈的样子，祖父则哈哈大笑起来。
祖父曾经打过猎，还有与野兽近身搏斗的故事。听祖父讲，那时候老家附近的山并不像现在这样光秃秃的，而是成片的原始大森林。农闲的时候，年轻的祖父就经常与村里人一起进山打猎维持家里的生计。一次正当他们搜寻猎物的时候，一只野兽猛然窜出，未等祖父他们转身开枪，就消失得无影无踪了。而祖父的后背，却被野兽大爪子撕碎了，露出阴惨惨的白骨。回想那时的情景，祖父显得很淡然，只是略有遗憾地说“被t伤它这下，害得我半年没有起床，连它的影子我都没有瞧清楚。”祖父一直固执地认为那是老虎所伤的，因为古铜色的他的后背上可以清晰瞧见那个巨大的伤疤，如果不是老虎不会伤得那么惊心动魄，也不会让这一群老猎人毫无还手之力、让它就这么逃之夭夭，这是祖父一辈子的遗憾。
祖父去世的那年，我正进入高中最紧张的时期。每天除了睡觉，就是在与书、练习题搏斗。当我赶到医院去看他的时候，他已经重度昏迷，听不见我的呼唤了。当天晚上，他就悄然离去，没有给家人留下只言片语。
那天晚上，我一直没有睡着，窗外月光皎洁如昼，我脑海里一直回放着我与祖父的点点滴滴，隐隐感觉到非常害怕。突然，迷迷糊糊之中，听到一阵阴惨惨的铜锣声，从空中隐隐约约传来，便不由地紧张起来。不久，母亲就急促促跑回来叫醒我们，说“爷爷走了。”原来，那锣声真的是为祖父人生最后一次沐浴更衣“请水”的锣声。
祖父走后，家里的菜园也日渐稀落，难得一见往日的繁华与茂盛了。但我总是情不自禁地想起菜园里那种独特的泥土味道。每每回到老家，我总会去菜园转一转，亲一亲这熟悉的味道，亲自采摘一些黄瓜之类的蔬菜回来，只为感受一下曾经的味道。这带有土味的菜，更淳朴香甜，更让我觉得重回到了那个熟悉的地方，见到了那个熟悉的人。
2
一盏秋灯夜读书
我如果说，最早接触课外书，是从线装书开始的。很多人一定感觉很奇怪，但事实的确如此。
这件事还得从我的曾祖父说起来。我的曾祖父光绪34年生人。祖父身材清瘦顷长，从小读私塾，一直读到结婚成家活了八十多岁，一辈子没有考取过功名，一辈子也没走出过大山，一辈子以读书为业、不问世事，这在以务农为生的农村实属罕见。在我记忆中，每天他都会找一个舒适的地方，摆好一张躺椅，泡好一壶茶，身边放着《大学》之类三五本线装书，戴上老花镜，念念有词，摇头晃脑，一个人念得神采飞扬，津津有味。累了，就啜一口清茶，而曾祖母则总是轻手轻脚地走过来，添一些茶水，又轻手轻脚地走开，生怕打扰了读书的曾祖父。
每每遇到夏天，阳光正盛。曾祖父便吩咐大家在宽大的谷场上铺开竹席，必须用抹布擦得干干净净，然后把成捆成箱的书搬出来，一本本仔细摊开、排好。而曾祖父便躬身认真检查这些泛黄的宝贝，一本本小心地翻阅，眼神极其庄重，生怕弄脏弄破了一样。而此时，家里人一般是不敢靠近的，他也不允许大家随便翻阅。
当我记事起，曾祖父就开始教我识字断文。每每他看见我从他身旁走过里，便向我招招手，笑容可掬：“毛头，来，我教你识个字。”说完，便用瘦长的手指在我的手掌上认真写起来，然后认真讲解这个字的写法和来历，尽管我似懂非懂，但他依然讲得很投入，不厌其烦，直接到我听得不耐烦地跑了为止。在一起吃饭的时候，他总是把我拉到他身边，顺手用筷子蘸了一些茶水，教我写字。教的时间长了，或许他的耐心和坚持，让我终于有所进步了。在上学之前，我就能认一些简单的字，并能断断续续背一些千字文、三字经中的字句了，尽管我对它们并不很感兴趣。
上学以后，曾祖父在我的一再请求下终于肯让我碰他的书了。首先看的是线装本的《西游记》。尽管读起来非常费力，而且都是些繁体字，却也半猜半认地将它读完了。也许对其中的故事太过痴迷，我总是把读来的一知半解的故事讲给曾祖父他们听，边讲边手舞足蹈、模仿其中的动作表情，逗得他哈哈大笑。后来，他陆续让我读了《水浒传》、《三国演义》、《说岳全传》、《三侠五义》、《儒林外史》等十几本。每天放学归来，一放下书包，我便捧出书来看，闻着古朴的书香，就着忽明忽暗的油灯，认真读着，直到夜深人静、皎月西垂。这段美好时光，至今难以忘怀。
每每看到我认真读书的样子，曾祖父就格外开心，总是用他瘦骨嶙峋的手轻轻地摸着我的头说：“读书能知天下事，好好读啊！”因为曾祖父不事农务、不懂经营，家里只靠曾祖母经营打理，加之子女众多，生活一直十分清贫，所以祖父这一代，甚至父亲这一辈，几乎都没有读什么书，更没有人走出大山、跳出农门，这也许是曾祖父一辈子最大的遗憾。
读书累了的时候，曾祖父就喜欢靠在宽背的椅子上，给我们讲故事，讲岳飞抗金、讲桃园三结义，讲空城计。每次讲完，他总用他瘦长的手指敲着桌子，用他那低沉的声音仔细告诫我们，做人就要做“忠臣”，保家卫国，要行得正走得端，不能背叛祖先和国家，卖国求荣。每当他看到我们似懂非懂的点头时候，才满意地笑笑，挥挥手，让我们离开。
不幸的是，在我六年级的时候，曾祖父就无疾而终，走完他与书为伴的一生。而他遗留下来的这些书也随着岁月的流逝莫明其妙的消失了。我手里唯一留下的只有半部线装《水浒传》，而这就是我对他唯一的念想了。
一直以来，我依然保留着爱读书的习惯。闲暇之余，总喜欢捧上一本书，静静地读。读书让我品尝到历史的悠远，岁月的光景，世界的美妙与博大，还有未曾走远的亲情。 [1]
作者简介
田大勇，湖北黄冈人，1979年12月生。以新闻写作见长。