流口水的死神为谁哭泣(王克冬)查看源代码讨论查看历史
 |
《流口水的死神为谁哭泣》是中国当代作家王克冬写的散文。
作品欣赏
流口水的死神为谁哭泣
最初对死亡有概念大约只有五六岁，那时一家人还住在父亲单位分配的两间平房，门口有一小块地，种了些蔬菜。
家属大院孩子特别多，每天都能找到一群伙伴，在每个角落嬉戏打闹。进院子向里走到尽头，左边角落有一个小食堂，供应大院几十户人家的早点，厨师姓黄，蒸出来的馒头也是黄的，母亲每次总嫌放了太多碱。成都平原云层厚，阳光总是稀罕的，遇到明媚的下午，黄师傅会把几个大橱柜抬到院坝，牵着水管子来一番彻底的大扫除。
那些橱柜大约一米七八高，宽一米二左右，都是四层通格，每格刚好能躺下一个五六岁的孩子。对于已经玩遍大院每个角落的孩子们，橱柜就成了新奇的玩具。我们常常钻到橱柜里，什么也不干，只是躺在里面，便觉得兴奋无比。在那群孩子里，我并不算调皮，常只在橱柜底层玩。后来有次底层格子被几个小伙伴占据，于是我便学起那些顽童，开始爬第二层的格子。许是双手抓柜边时用力过大，右手反倒抓空了，整个人一屁股落在了地上，眼睁睁看着柜子摇晃挣扎了一番，终还是正面向我倒下来，那只是极短暂的一两秒，却感觉柜子倒下地十分缓慢，双手还来得及挡在面前，然后便被结结实实压在了下面。
从耀眼阳光到黑黢黢一片，我能听到小伙伴们慌乱的跑步声，惊恐的叫喊着我的母亲。等到母亲赶来大概也只是两三分钟，可我却感觉无比漫长，恐惧充满了整个狭小的空间，在那短暂而漫长的等待中，幼小的我第一次想到了死。
有意识地面对真实的死亡，其实已经是中学的时候了。大约是某个假期的下午，我一人在家做作业，突然听见急促的敲门声。打开门的时候，面色凝重的母亲还未进门便说：“你三爹淹死了，我马上回乡坝头，你等到你爸。”我安静地看着母亲收拾了一个包走，又默默的关上门，继续做完了作业，脑袋空空地坐着等父亲。我和父亲赶回乡下时，灵堂已经摆好，院坝里满满的人，看到父亲便纷纷让出路来，跨进家门时，父亲在路上一直捂着左胸的手放了下来。亲戚和邻居们进进出出，每个人都忙前忙后，于是我成了唯一的闲人，这时我才开始想起三爹来。
三爹名思德，在兄妹中排行第三，是父亲唯一的弟弟，从小极聪明，读书成绩好，围棋、象棋乡里远近闻名，书法也是十分精通，我小时候常缠着他陪我下棋。从农村家庭出来的孩子，能在成都的研究所谋一份职，又被聘为助理工程师，这在九十年代初也算是很有出息的。三爹性格有些内敛，在人多的场合总很安静，不像父亲那样开朗，可跟我却十分亲近，待我也很好，时常从成都回来还会给我带礼物。也许是因为三爹会舞剑的缘故，男孩子的我老爱缠着他，即便他在屋里读书时我也拿着他的宝剑在旁玩，总盼他读完后能教我几个招式，有时他也会真拿上剑与我闹上一阵。三爹爱买书也爱读书，周末从成都回乡下，大部分空闲时间都在读书，晚上常读到深夜两三点。他不在的时候，我常在他书柜里面乱翻，工程、宗教和哲学的书居多，我虽看着新鲜却大多看不懂。
三爹去世时只三十出头，却已是经受十多年疾病的折磨。听父亲说，三爹少年时便独自出门求学，极可能是在外地读书的那段孤独岁月中患上病的。家人开始并未察觉，直到他在大街上发作一次，连亲人都认不得了，这才发现他患病，送他到医院疗养了很长一段时间。出院后，虽与常人没什么区别，但是每天均要服药，一吃就是十余年，到死前也是如此。
爷爷是成都机关的工人，本可早日退休还乡，也只得继续在成都边上班边照顾三爹。即使有药物控制，但长时间服药让三爹产生强烈厌药情绪，精神状况隔一段时间也总会有反复。我从小常看到爷爷拿出好多粒不同颜色的药片，递给他吃，三爹发病时却从未看到过。后来听母亲说起，刚得病的前几年，病情反复时也很听我父亲这个大哥的话，到后面几年，发病时就越来越听不进话了，有一次甚至对爷爷和父亲动起手来了。
对于三爹的病，我印象最深的是他去世前不久的那个笑。那时他病情正是反复的时候，我大概是缠着他玩，他却突然入神地盯着窗外，于是我好奇地顺着他的视线看去，却发现什么也没有，回头来看他，他嘴角透着一丝神秘而满足的笑意，那个笑容里似乎有一个完整的世界。后来我曾经又看到过一次类似的笑容，那是我的一个学生极不寻常地找我聊天时出现的，我当时便有一种很不好的感觉。不久后，我亲眼目睹了这个同学迷狂发作，在地上胡言乱语完全认不得人，后来我陪学校心理老师把人送到了精神卫生医院。
精神疾病与癌症大概是医学中最难以治愈的两种疾病，这两种恶魔恰好侵袭了我的两位至亲，除三爹饱受病魔折磨外，姑妈也因癌症中年去世。精神疾病虽不致人死，却给本人和家人精神上以巨大的苦痛，这或许比癌症的那种身体之痛更令人难受。三爹一生仁厚且博学，却不得不忍受难以承受的精神之痛。我已无从得知，他每天吃药时有多么的厌倦，每次发病时有多么的痛苦，从迷狂中醒来时又是多么的难受，更没有办法知道，他去世前到底是清醒明白还是深陷迷狂。我只晓得，他从成都坐两个小时的车回到老家，并未迈进家门半步，便直奔那条离家仅百米的岷江河流，把自己的才华与苦痛一并交还给了这片孕育他的土地，这土地上有着他少年时聪慧、欢快的印记。
诗人里尔克曾写下诗句：“死神权力无限，即使幸福时刻，也守在我们身边/他等待着我们，垂涎欲滴，他还在我们身上哭泣”。也许，那个流着口水等待我们的死神，也曾为三爹哭泣。
作者简介
王克冬，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士。