海边来信(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《海边来信》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
海边来信
1
路过公路大桥，偶然留意到燕子在桥下筑了很多巢，多到让人吃惊。在它们一口一口衔泥筑成的巢中，不知有多少雏燕在等妈妈归来，盼着吃到可口的一餐？
燕子冬天住哪儿，都去南方吗，最远到哪儿？是妈妈带着孩子一起走，还是自由组队？
带着这些偶发疑问，在网上搜索燕子条目：羽衣单色，或有带金属光泽的蓝或绿色。它们在树洞或缝中营巢，在沙岸上钻穴，或在城乡把泥黏在楼道、房顶、屋檐处的墙上或突出部上为巢。每产3～7卵。燕子花大量时间在空中捕捉害虫，是最灵活的雀类之一。每年初春燕子迁徙到北方，夏季遍布各地，繁殖后结群南徙，抵达印度、南洋群岛及澳洲等地越冬。它们以昆虫为食，且惯于在空中捕食飞虫，但不善于在树缝和地隙中搜寻昆虫食物，也不能像松鸡和雷鸟那样杂食浆果、种子，在冬季改吃树叶，或像啄木鸟和旋木雀一样发掘潜伏下来的昆虫的幼虫、虫蛹和虫卵，所以只能踏上漫漫迁徙路。
燕子好有趣，在吃的方面绝不肯将就委屈自己，平生只爱生鲜活物，不沾一点腐物和素食。或许正因如此，它们才能横跨南北半球，看到更高远更广袤的世界吧。
2
对人对事，你动不动为之心碎，别人却觉得你其实不为所动。魔鬼与天使哪一个都跟你不沾边，你就是你，内心些许黑暗，又不时泛起一阵波光。
你相信每一个即将来临的日子，都是一个能拯救自己的复活日。
你说自己在生活中只是扮演一个角色，可以变身，可以随时下线，随时退出游戏。你说当自己这么想的时候，就觉得人生多了一点好玩的事，多了一些有趣的过程。
我忘了你的生日，有人曾告诉我你的生日，却被我忘记。没有什么是我不能忘记的，有时我会忘记自己是不是真的活着。你的生日我只记住过一次。那次，我送了你一条红色羊毛围巾，你带着它过了好几个冬天，说很暖和。
傍晚又降大雨，窗外闪电伴雷鸣，听到又像什么也没听到，下雨的时候，我正陷入多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》中，这本书是从你那儿拿来的。我喜欢不经意与一本好书邂逅，如果在恰逢对的时候遇到，每读一本都会深入内心。
3
“我把我们家两代人都送走了，现在我家只剩我一个人，一想到这些，我都替自己感到寂寞。”
“你不会寂寞的，你还有我们，你的陈年老友。不是早就说好了吗，我们要在一起，从前、现在和以后都在一起。就是有点担心你们会不会接受这样的我：没正经、不靠谱、小心眼，爱记仇、特贪吃、够勤快、爱瞎想，差不多这就是我的全貌了。没有你们，我很难认出自己。”
“就因为有你们，我才不觉得一个人的寂寞有多可怕！”
“孤独会让你慢慢拥抱自己，慢慢拥抱这个世界，而这个世界一定会有你喜欢也喜欢你的人。”
4
“在夏天怅怅转身，秋日一点点老去时，我真的去了海边一家民宿，那是一家挺不错的民宿，环境整洁安静。我一直觉得不进入一个相对孤独的环境，是很难写出什么的。在那儿，我刻意保持与世界的距离，也与自己保持着适当的距离。我把自己关在房间内一直写，一直写，让笔下的文字悄然生长，并获得四季的补给。因为写的太投入，整个人几乎处于一种忘我无我的状态。过去的生活汹涌而至，感觉像被潮水淹没。写作使我丧失知觉，而后又重新找到感觉。我喜欢新鲜生动，有心灵暴击感的词语。那几天我耳朵里只听得到手指敲击键盘的哒哒声。我提醒自己：在我生命存在的时间里，我在写作，在讲述自己的故事。身陷其中，我甚至忘记饥饿，好像自己活着就是为等这一刻的到来。我听到自己心里在说：生活请别来的这么迅疾，求你稍稍放慢脚步，我没办法走出时间之外。之前我太渴望生活，反而不知如何生活。‘写作之前，我喝点酒，就没那么害怕了。’谁说过这样的话，海明威，菲茨杰拉德？写作时虽心有胆怯，但我没有喝酒，手边只有咖啡。我记得你跟我说过：别怕没有天赋，专注于你绝对不想放弃的事，哪怕做的远没有自己所期待的那样，也没关系。想到你的话，我才有勇气一次次拿起笔，写下去。等着吧，很快你就能读到我写的这些东西了。王尔德说：‘在我不再活着的时候，我的作品会继续活着。’我没有他那样的野心与雄心，但我不是说过要你成为我的第一个读者吗？”
“谁说人与人相遇，就不能碰撞出一首清澈的小诗，一篇好看的小说呢？如果能暂时忘记自己，试着改变一下自己，也许会写出不一样的东西。当你不出声的时候，我个性中与你相像的那一部分也保持了沉默。现在，书桌上那杯热茶跟我一样，正处于静静等待中，等待你的海边来信。” [1]