清明雨(靳周堂)查看源代码讨论查看历史
 |
《清明雨》是中国当代作家靳周堂写的散文。
作品欣赏
清明雨
1
清明节那天，三林开着车驶向老家。天阴沉沉的，路的两边草丛里，零星地点缀着无精打采的二月兰和迎春花，几只不怕冷的蝴蝶翩翩而来，穿梭在花和草之间，似乎在寻觅春天的气息。大街上、路口旁出现了许多出售清明供品的摊点，三三两两的人们在讨价还价买供品。一个摊点前，三林下车，买了两刀草纸、两袋纸金元宝、两打冥币、一束黄菊花，之后便急忙启程。 车缓缓地驶向老家，他不敢开快，心总感到悬悬的，没有依靠，就像一个人漂浮在大海上，四面黑茫茫的，看不到一点的光亮，或者像是小时候一个人迷了路，回不了家，在一个地方徘徊，一种从没有的孤独感、恐惧感袭来。 他是为娘而来，也是为自己心中的痛而来。
2
娘是去年冬天去世的，去世得可以说有点突然。
那天上午，三林在单位接到了一个电话，是他哥二林打来的，让他抓紧回家一趟，并千嘱咐万叮咛要他开车注意着点，至于什么原因也没说，但三林还是隐隐地感觉与娘有关，因为这段时间娘归二哥照管。接到电话后，三林急匆匆地开车到了家里，原来娘摔了，在地上不能动弹。三林和哥试着抱娘，准备放车上到附近的乡镇医院拍个片子，确认是否骨折，但怎么也没有抱起，因为抱腿的时候，娘疼得厉害，“哎呦，哎呦”地出声，尝试了多次都没有成功。无奈之下，和二林商量打了120急救，同时通知了在外地的大哥大林。
医院里，住院、打点滴、查血、拍片一套程序后，主治医生说娘年龄太大，不宜动手术，建议保守治疗。夜幕降临，尽管用了止疼针，但娘的疼痛仍未减轻，一会儿掀被子，一会儿用双手紧紧地抓床栏，试图坐起来，一会儿又猛力地从头下把枕头抛出。她似乎在寻找着一个抓手，几次险些扯下与临床中间的拉帘。 “我想到床上去”
“地上好冷啊，让我到床上去吧！”
“三林，想着拾鸡蛋……屋里的老鼠怎么这么多？”
娘疼得一定厉害，不然不会说这些胡话。三林想给娘翻翻身，但他不能，也不敢。听着娘的呻吟声，他摇了摇床后边的摇把，让床面再次倾斜了些，反反复复的多次之后，疼痛又随即而来。
断断续续的，单位上来了好多的人，毕竟三林是一局局长，他迎来送往，说着不咸不淡的话。
大林也回来了，一直在病床前忙碌着。
3
娘是在医院治疗两周后回家的，当时已是奄奄一息了。
按当地的风俗，凡是没有希望治好的老人，是要带着一口气回到老家的，说这样吉利。为此，三林专门请教了自己的亲戚，于是，娘带着一口气回到了家里。
三林曾考虑让娘进重症监护室，并且也办了手续，但听说重症监护室是不许家属陪伴的，而且娘身上还要插许多管子，于是毅然放弃了，他要陪伴娘最后一程，尽孝道。
于是，120又载着母亲回到了她生活了一辈子的家。
娘的丧事是隆重的、风光的。几天里，整个小村的道路被来来往往的车辆占领，出殡那天，还请了闻名全县的鼓师为娘做最好的超度。一乡的头面人物，县城的名人贤达通通到场，问候吊唁，满院的花圈，人人安慰三林说是喜丧，在哀乐声中，三林哥仨送走了娘。村里的老老少少，有史以来第一次亲眼目睹了小村以这样的方式送别老人的盛况，人们奔走相告，甚是羡慕。
4
离家越来越近，三林的心越来越痛。
农村的风俗，老人咽气后趁还有体温，须马上穿寿衣。那天，当给娘穿寿衣的时候，一股异味飘来，大家急忙寻找异味的来源，最后，发现了娘的坐骨处有两处明显的瘘疮。怪不得娘的呻吟，怪不得娘的胡话，那一刻，三林觉得撕心裂肺的痛。他悔啊，为什么没早发现？为什么不细心些？
娘年龄大啦，不能自己做饭了，有时三林把娘接到城里来住。大鱼大肉吃着，宽敞的楼房住着，但娘不习惯，过不惯城里生活。三林整日工作，忙着应酬，天天醉醺醺的，偶尔在家，似乎不知道和没有文化的娘说些什么。娘天天像在牢笼里一样，偶尔说到小时候的事，三林又嫌娘啰哩啰嗦，很不耐烦，全然没有当年娘的耐心。
小的时候，爹就去世了，是娘拉拔哥三个长大的。三林聪明、机灵，年年班里考试第一，是娘的心肝宝贝儿，可家里穷啊，一星期只奖励他一个鸡蛋，所以对鸡蛋有一种特殊的感情，天天巴望着家里那只老母鸡下蛋，心想鸡多下一个蛋，说不定娘再奖励自己一个蛋。夏天的一个黄昏，他光着脚丫，登上了小凳子上，看了一眼窗台上的鸡窝，兴奋地喊到：“娘，娘，两个蛋！”手舞足蹈着，从鸡窝里捧出那两个鸡蛋，乐极生悲，不小心碰歪了鸡窝上的玻璃瓶子，掉在了地上，“啪”的一声碎了一地的玻璃碴子。惊慌失措中，三林的脚踩了上去，随即一阵哇哇的哭声。娘从厨房里出来，见此情景，不知从屋里的哪个地方撕了一块布，匆忙地包住了他的脚，背起三林向村里药铺跑去。来到药铺，乡村医生一看严重，不敢擅自处理，于是娘又背着他向公社卫生院而去。到医院的时候，娘全身水淋淋的，凌乱的头发紧紧贴在脸上，一只鞋不知什么时候跑丢了。医生一点一点地清理碎玻璃渣子，终于为三林包扎好了。娘背着他回到了家中，三林看见娘那只跑掉鞋的脚上全是血泡。
那些天，娘毎晌背着三林上学又下学，享受着一天一个鸡蛋的待遇。晚上，娘一边给三林消毒，换纱布，一边哼着儿歌，在娘的摇篮曲里，三林香香地睡着了，整整一个月。
想起这些，三林的心在撕裂，在流血。
5
萧瑟的白杨林里，三林和俩哥跪在娘的坟前。
不久，坟前便腾起了一根白色的烟柱，浓浓的烟柱很快地随风散去；坟头上那束黄菊花摇曳在春风里，空气里便弥漫着着淡淡的清香；几只灰麻雀掠过天空，在杨树枝上飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，似乎在讲述着一个故事。 清明的雨，还是下来了，它缠缠绵绵的，越来越大。此时的三林，雨泪满面。[1]
作者简介
靳周堂，男，山东省冠县人，喜爱文学，在报刊、网络平台发表新闻作品、文学作品百余篇。