漠视风景的人(刘世芬)查看源代码讨论查看历史
 |
《漠视风景的人》是中国当代作家刘世芬写的散文。
作品欣赏
漠视风景的人
2015年，滹沱花海成为“国际庄”的一大乐事。这条景观带初建之时我多次前去探路，边边角角，拉网式预览，大呼过瘾。那段时间，曹明霞心情寥落，时而极之厌世，我们经常一起隔靴搔痒地彼此慰藉着。当整个城市呼朋唤友奔向滹沱河，我兴奋地提议：不妨去“开阔”一下，保你心境大开！
如若有人向我推荐某处风景，我一定双目放光。这么说，并非我多么善解人意，实为与生俱来的对风景的天然追逐。每当我备感压抑，开车在河边兜一圈，坐在一片密林或小桥边，回望雾霾下的市区，顿时心境疏朗。何况，这并非出差，无车马公务之劳，时间随意，“丰俭由己”，想必明霞能接受。
不料，她并无回应，木然看我一眼，之后再未提及。素知她一向抵拒写作之外的所有逸乐之举，遂无多言。当秋天来临，我们再次互倒“垃圾”，得知她一直未去滹沱河，而那时花海已成型，媒体连篇累牍，市民奔走相告……我突然意识到，必须“强制”她：走，去看花海！
一路上，我不忘抓住一切时机向她“广而告之”，直到我们已经徜徉在北岸的景观路，才发现她的心不在焉。那几天正是“旺季”，先前冷寂的河边，一下子冒出来众多人和车，心想，她不喜欢热闹，肯定嫌拥挤了。
于是我更加卖力地“导游”：一定要让她多看看前面大片的格桑花！我们的车在花海中穿梭，那情形却像领导视察，只不过，新闻镜头里的“兴致勃勃地观看了……”仅属于我一个人，任我“兴致勃勃”地“解说”着，她毫无所动。要命的是，我却不懂得收敛自己的“热情”，执意往前开，还没到橡胶坝，她终于忍无可忍，一脸的了然无趣：回去吧，找个地方，坐下说话。
至此，我“幡然悔悟”：表错情了！她的心根本没在景上。除了她关心的写作，其它一律靠边。我知趣地迅速掉头，把车停在管委会门口，一起到河边散步。
即便如此，我仍死不悔改地四处张望，眼前的风景实在迷人，时而顾左右而言他。我在美景面前，什么都可以放下。而身边这位，眼前空无一物。
其实怪我愚钝，对曹明霞的这一点，我应该早有领教。几年前的一个夏天，她被邀请到武夷山避暑、写作，我瞬间瞪大眼睛，羡慕嫉妒地大喊：“哇，武夷山……那可美极啦！”不料，她一脸漠然，“我才不去呢，我还要回东北继续收集素材。”接着，极“弱智”地问我：“武夷山在哪儿呀？哪个省的？”
犹记得，那一刻，我怔住，或者完全忘记了回答。我能确定我的表情也陌生起来，异样地打量她，再避开，内心一阵翻搅、锥疼……明霞的地理盲点固然让我讶异，但同时，正是她的沉潜成就了她的写作啊！此前，也知她拒绝了许多笔会邀请，偶尔也对她的拒绝茫然不解，直到有一天她明确道出关于旅游的“奇谈怪论”：“东走一趟，西玩一回，一年就过去了，什么也做不成”——原来，这就是她对风景的要求！世上没有哪个人不需要消遣，她只是把写作当作消遣。
去年冬天，我俩同往台湾。行前，我的家人反复叮嘱要“游遍全岛，别在乎钱”。可是明霞制定的路线根本与风景无缘，除了与台北文化人士会面，台北之钱的路线就是宗教，水晶教堂，佛光山，简直宗教之旅！回到台北，她对101大楼一脸不屑：跟东方明珠没啥区别。我执意要去，她宁可留在宾馆做攻略，找书店。
曹明霞对风景的漠视，让我想起一个人——毛姆。同为小说家，同为水瓶座，写作高于一切，“三观”一致……我甚至想，毛姆与曹明霞，连大脑构造都是一个纹路！然而，他们对待旅游的态度却形如天壤，明霞视风景如无物，毛姆却是一只“贴满标签的旅行箱”。
后来，才恍然他们的殊途同归：毛姆的每个旅程都“不虚此行”，他的旅途完全指向写作。譬如他到中国，归去不久，两本书，《面纱》《在中国屏风上》出版了！
毛姆曾说，“如果你是一个完全心平气和的人，你是一个判断力完全正确的人，那么，你当一个作家就不会取得成功。”当我反复比较，才发现，正是某些所谓“怪癖”，使他们从大多数人中分离出来，这就是审美和创造，以及对生命本质的探求。电影《海上钢琴师》中有一场以琴决斗，明霞则以笔决斗。风景之于她，亦如丹尼-1900的“世界从我身边经过”，写作成为一种大悲悯，一种隆重的生命仪式。
这个粗糙的欲望化时代，还有人坚守梦想吗？并非不爱风景，但风景必须服从写作。明霞生性简约清净、低调淡泊，不善交游，既无求田问舍之经营，亦少觥筹交错之纷扰。艺术向来需要投入整个身心，写作成为比风景更要紧的事。明霞的执念和淡然频频惊吓着我。她终极的享乐，永远在于烹煮文字的一刻。至此，她的冷傲与不羁，在我眼里成为一种特殊气质，一个稀有品种。明白这一点，才读懂她这个人——看似漠视风景，胸中却盛了千丘万壑。 [1]
作者简介
刘世芬，笔名水云媒，党校教职,业余写作。