爱沙尼亚行(凌鼎年)查看源代码讨论查看历史
 |
《爱沙尼亚行》是中国当代作家凌鼎年写的散文。
作品欣赏
爱沙尼亚行
塔林半日游
这次去北欧，原本应该是四国，爱沙尼亚只是路过。但因为在芬兰岛游玩时，错过了一班渡轮，时间紧张了，导游当机立断，决定芬兰不住了，直接去爱沙尼亚的首都塔林过一夜。阴差阳错，有得有失，就有了与塔林的亲近。
读者一看“塔林”两字，一般会自然而然地联想到少林寺的塔林，非也非也。此塔林非彼塔林，这塔林是爱沙尼亚的首都名称的译音，一个很古老的城市，有很多名胜古迹，是联合国教科文组织认定的世界文化遗存。
塔林在历史上曾一度是连接中、东欧和南、北欧的交通要冲，被誉为“欧洲的十字路口”，也有人把塔林称之为波罗的海的明珠，我的感觉，这城市更像一座中世纪童话古城。因为这个城市有着欧洲保存得最完好的古城墙，保持着相对完整的中世纪城市风貌。有依山而建的城堡，有古老沧桑的城墙，有高高的教堂，有曲曲弯弯的小街小巷，碎石子路在岁月的变迁中，被磨得锃光发亮，那石头砌的房子斑斑驳驳，但每一块石头似乎都隐藏着大量的历史信息、文化信息，每一堵墙都似乎在述说着遥远而难忘的传说。难怪联合国教科文组织要把塔林登记为世界文化遗产。
塔林始建于13世纪，分老城与新城两大部分。13世纪中叶，塔林老城区又分为上城和下城，上城称之为托姆比亚，是上流社会、宗教阶层和封建权贵的聚集地，下城是商人和手工业者的居住地，上下城是禁止通商的，更不要说通婚，甚至法律体系都不一样的，泾渭分明。如果说上世纪五六十年代上海有上只角与下只角的说法，那只是心理上的优越感与自卑感，还难以类比。整个城市建在丘陵上，上城和下城连在一起的，有一条窄窄的街道连通，有一道橡木门，钉有大量的铆钉，晚上会关闭，配有守卫，估计还是惧怕下城的平民晚上随便进入上城，只是上城与下城的都各自为政，很少走动，这大概就是阶级分野吧。
因在塔林逗留的时间有限，只能走马观花式看一下。
俗话说登高望远，要想鸟瞰整个塔林的全貌，必须到山顶，到高处。我因平时骑自行车的，脚劲还算可以，我又是个游兴十足的人，走着走着，甩下了大部队，仅有一个人跟得上我步伐，与我一起上了独立纪念碑广场的后山坡，居高临下，整个塔林全景风貌尽收眼底。
很巧的是，当地电视台记者正在山坡上拍摄，有个长相俊美的爱沙尼亚女主持人面对着摄像机在侃侃而谈，可惜听不懂。但这个位置肯定不错，我们也在这位置拍摄了照片。
这山坡不算高，但古树大树比比皆是，转来转去都是景，就在我俩轮流拍摄，把美景一一定格时，来了一队小学生，估计也就一两年级吧，有三四十个学生，有两位女教师带着。正好山坡上有一个圆形的喷泉，孩子们一看到喷泉，欢呼着围上去玩水嬉耍，我一看这些异国的孩童洋娃娃般天真可爱，岂能错过，就走到他们边上，让与我同行的为我拍照留念。
喷泉的一圈围栏是大理石的，大概有五六十公分宽，平时可以坐人休憩。孩子们扑在围栏上，把小手伸向喷泉，水花四溅，溅得围栏湿漉漉的，孩子们玩得兴起，似乎在比赛谁更有本事接触到更多的水，孩子们尽量用手拍打着喷泉，有个小女孩身子探得过前了，大理石围栏因被完全打湿了，很滑。那小女孩一探一滑就滑到了喷泉水池里，水池还蛮深的，一下没过了孩子的头，因其他孩子都太小，手太短，根本够不着拉她，万分的危险。而此时，其中一位女教师带着几个孩子正在离开，背对着喷泉，不可能看到。另一位女教师在喷泉的那一头，隔着喷泉的水，她也很难看到这边的情景，即使听到学生的惊叫，等反应过来，再冲过来，也可能晚了，所谓鞭长莫及，不一定来得及。幸好我就在边上不远，听到孩子们呼救，我一个箭步冲上去，探身到水池，一把抓住了小女孩伸出水面的小手，用力往上一提，一把抱住女孩把她抱出了水池，小女孩吓得哇哇大哭……
这时，惊慌失措的女教师奔了过来，把女学生搂在了怀里，大概在安慰她，叫她不要怕，不要哭吧。那女教师光顾了女孩，也没有来得及与我说啥。我一看集合的时间到了，不便耽搁，就匆匆离开。
一切都发生得太快太突然，没有留下照片，没有片言只语的交流，女教师与女学生也未必知道是一位中国作家救了她，但这都无关紧要，能在异国他乡救人一命，至少是善事一件，是积德的。
离集合时间仅剩几分钟了，万一走岔道就耽误大家了，别人不说，自己会不好意思的，赶紧回。还好，我想起了市政厅建筑高高的尖顶上那托马斯随风向标，我俩以此为方位参照，一路小跑，谢天谢地，正点到达。
塔林的百年老店
爱沙尼亚是我们这次北欧五国之行的最后一个国家，导游为了答谢我们一路上的融洽相处，决定破费请我们搓一顿。最佳选择就是找一家性价比高的饭店，换句话说就是花钱不多，但要让客人难忘、满意——导游到底是导游，见多识广的他带我们去了市政厅广场边上的一家老饭店，门面仄逼，很不起眼，但竟然要排队，排队人还不少，没有一个小时，休想吃到。看来这小店有点名气，酒香不怕巷子深嘛，中外一理，要不咋有那么多食客捧场。
这店唯一的标志是门口上方悬挂着一个鳄鱼头模样的招牌，那鳄鱼张着大嘴，露出吓人的牙齿，要是这造型放在中国饭店门口，食客十有八九会有宰客联想。鳄鱼头下面有文字，估计是店名，可我认不得那文字，也不知是俄文，还是爱沙尼亚文，反正是老店。我在网上查过，塔林最有名的老饭店是“老汉莎餐厅"，也不知是不是这家。导游告知这小店有近800年历史，如果导游说的是真的，那无疑是家名副其实的百年老字号。也就是说，相当于我国宋代就开张迎客了，我突然想起了《水浒》里孙二娘开黑店卖人肉包子的描写。不过孙二娘的店开在荒山野岭，这老店在市中心，大可放心，放一百个心。
这店外观上有点类似上海金陵路建筑，店门外带廊，廊檐下有小桌子，也可买了食物坐到回廊来吃。我注意到有个穿黑色长袍的中年男子拿了本《圣经》，不吃不喝，专心致志地在阅读，旁若无人，占位不消费，倒有没有人去驱赶。另有一对青年恋人，买了一根硕大的牛排，两人用刀切着吃。在我眼里，如此牛排像鲁智深或李逵那样的莽汉，大碗喝酒、大口吃肉才合适。
排着排着，正无聊时，突然来了几个演唱者，不像街头艺人，更像自娱自乐者，那正吃牛排的姑娘心血来潮地拿起那根大牛排，来到演唱者面前，舞了起来，那大牛排就像道具，姑娘的吃牛排舞蹈，很另类，但与演唱者配合得很默契，相得益彰，吸引了一大波游客的围观、拍照，我也拍了好几张。我给姑娘看后，她非常喜欢，连比带划，意思可能是要加我微信，好转发给她。我估计加微信有麻烦，就把作品放大，她用手机在拍摄，等于翻拍，虽然语言不通，倒也心领神会，竟很快解决。
终于排到了，里面光线幽暗，好似到了中世纪的某个城堡原来没有电灯，每张桌上点根蜡烛，那桌子用原木做的，不漆不雕，简陋而实用，古朴而有原始味。座位与桌位的空间狭小，极为拥挤，桌挨桌，人挨人，里间外间，最多容纳三十来个食客。，墙壁是不规则的碎石头砌的，也不用任何粉饰，原生态状。那屋里因长年累月点蜡烛，已把屋顶熏得乌黑墨漆。柜台里挂着多个铁钩子，铁钩子上有陶罐，粗糙的墙壁上黏贴着各国的硬币。有一个欧洲大妈，臃肿的腰身，胖胖的手臂，蓝蓝的眼睛，包着头巾，昏暗的烛光摇曳下，那形象说句不恭的话，感觉像巫婆，幸好还有两位年轻的女服务员，穿得相对艳丽一些，要不整个氛围就有点压抑了。
牛排一则贵，二则像我们这食量也吃不了，轮到我们时，牛肉派、苹果派都销光了，只有素菜派，按一人一客，一个素菜派配有两根香肠，还有一碗牛肉汤，那香肠有点肥，我只吃了一根，那牛肉汤据说是百年老汤，稀罕在配料，但以我的口感，总觉得那味怪怪的，算不上好吃，也算不上难吃。导游特意关照有酸黄瓜，在一个木桶里，是免费的，但要食客自己去取。所谓取，就是有一根木棍，上有一铁刺，状如单根鱼枪，那酸黄瓜在浑浊的酸汤里一沉一浮，或许是那铁刺不太尖的缘故，戳下去，那黄瓜就“逃走”了，当然，坚持多戳几下，总会有一两条酸黄瓜的斩获。吃到嘴里，那味真的不是我等江南人所认可、欣赏的，但在国内，在家里肯定是吃不到的，也算品尝过了，一个比吃大餐更有意思。让我不解的是，所有盛汤或放香肠的碗都或多或少有破损，有的豁口，有的裂缝，且那陶土碗做工都很粗糙，不像正品，不知是否故意为之，是想表明历史久远，还是想呈现一种艺术风格？更奇特的是没有刀叉，没有筷子，只能用一个竹签子刺着香肠、刺着酸黄瓜吃，再不就尝试手抓饭了。
整个吃饭过程，犹如时光穿越，回到了中世纪，甚至感觉像被囚禁在暗无天日的城堡或地堡里的一次开饭，着实体验了一把。
我们常说：现在吃饭，已不在于吃什么，在于吃环境，吃氛围，吃文化，吃历史，吃情调，吃心境，吃特色，吃浪漫……那么，我们这一顿算吃了什么呢？我自己问自己，一时无法回答。
走出老店，我对导游说：这顿午餐，色香味形不谈，但绝对是一顿难忘的午餐，想忘也难。[1]
作者简介
凌鼎年，中国作家协会会员、世界华文微型小说研究会会长、作家网副总编、亚洲微电影学院客座教授。