父亲(王京)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家王京写的散文。
作品欣赏
父亲
时间如闪电一般，掐指算算，父亲如果在世，今年有60岁了。在这蚕豆花开的季节，对父亲的回忆升腾、蔓延。我再次来到豫南老家房后的菜园，瞬间感到父亲从未走远，就在我的身边……
一
由于父亲幼年家境贫寒，人口多，读不起书，他出生后不久我的爷爷就去世了，他小小年纪，就扛起家庭重担，饱尝人间辛酸。他没有衣服和鞋穿，饭也吃不饱，就光着膀子，赤脚走来走去，几个馍馍要啃上好几天。
从我记事起，他身体精瘦，平头短发，个子不超过1米7，黝黑的皮肤，一身庄稼人的风霜。父亲做农活是一把好手。我五岁时，父亲总是天不亮就起床，不仅干农活，还喂猪、盖房、种果树、除了自家菜地外，全村100多户人家，还帮忙耕耘整片菜园，他俨然像个菜园的主人。
父亲就这样辛勤劳碌着。春天来了，父亲先用菜耙搂掉落叶，再一镐镐地把地翻软，然后撒上粪肥，平整的菜畦一茬接一茬。干旱来临，他就把木桶一个个收集起来，一步步去山谷下帮着乡亲挑水浇灌，一拨拨菜秧滋润甘甜。春种、夏耘、秋收……我跟在他旁边，在休息间隙，他就教我背诵毛主席语录和学习耕种知识，他讲授时滔滔不绝。当村长竖起大拇指，我看到他的额头上有浅浅的皱纹，脸上挂着朴实的笑。回家路上，父亲总是用手摸摸我的脑袋，笑着将我抱在怀里，我能清楚地闻到他身上浓重的汗味。
父亲从不与人吵架。孝顺长辈，和叔伯、婶娘、邻居相处融洽。晚上昏暗的煤油灯下，父亲一边跟我讲雷锋精神,一边抄录雷锋日记手稿。父亲那憨厚朴实的性格，宽大仁爱的情操，与人向善的态度，随着岁月沉淀进我的生命。
二
时间不知不觉，转眼我到了八岁，家人怎么也预想不到，父亲突然患了精神疾病，家人辗转各地治疗，花光了所有积蓄，还是没治好。
昔日的父亲完全变成另外一个人。他坐在墙根，眼神看人木讷直愣，“父亲，我是小京啊！”我叫他不应，嘴里叽叽咕咕地说着不着调的话。
母亲舍不得丢下父亲，选择留在身边照顾他。后来情况越来越严重，母亲左挪右借，把父亲送往医院治疗。可父亲却坚称自己“没、没病…”疯癫着便跑出医院。他一会儿默不吱声，一会儿大吼大叫。母亲黯然落泪，外出时悄悄把父亲关在房内。
一天上午，母亲从地里回家开门，然而，就在此刻，父亲忽然拿着刀发疯似地朝母亲砍来，母亲无处躲避，却感觉大腿被刀深深扎进去，顿时鲜血汩汩直流。血液汇聚一地，衣裤都被染红了。母亲本患有心脏重疾，面部出现苍白青紫，当场晕厥过去。这让父亲一下反应了过来。他眼神吃惊，像个小孩子一样觉得闯下大祸，指着地下慌张不已：“血、血…”手中的刀立刻哐啷坠地。我顿时吓傻了，迅速拿衣物捂着母亲腿部，跑出去朝着菜园方向求救：“救我妈妈！”乡亲们连忙丢下手中的活，帮着把母亲抬到了医院。“我不能失去你，妈妈！”我抱着她哭喊了一路。想起父亲凶狠的样子，我心底油然滋生一种憎恨。
母亲被医生下了病危通知，外婆在母亲治疗后，以免她过度情绪激动忧及生命，带着妹妹离开了家。临走时把我留给了父亲。父亲硬生生令我与他同住，我心神不安，又很畏怯，偷偷跑出去逃学了。
我茫然地望着陌生的行人、树林、小路，觉得自己是个负担，只想将自己放逐在梦境中，我好想一家人团团圆圆在一起。不知什么时候，我在河边迷迷糊糊睡着了。最后奶奶沿途寻找，终于找到了我。父亲看到后，一把将我抓住并拽走，罚我跪在屋檐下反省。夜的星光稀稀疏疏，父亲没有点煤油灯，周围一片漆黑。他变成“恶魔”，讲话凶凶的，“不、不争气…”他说着，一只手挥起柴房的树枝，狠狠地朝我身上抽来。每一鞭重重抽打在心上，我被吓坏了，没有地方能躲藏。然后他又手抓一把菜刀，闪闪发亮的，在我面前舞耍。我更加战战兢兢，一下子懵了，无助透顶。奶奶在月光中赶来，直到我承认错误才把我放开。我强忍着身上和膝盖的伤站起来，咬着牙走到奶奶家。当时的我恨透眼前这个以前被我认为慈爱的父亲。
后来，父亲的病情开始加重，他半夜三更醒来唱国歌，歇斯底里地痛哭。严冬寒风呼啸，西北风像刀子似地猛刮，他却蹲在墙头，被冻得鼻酸头疼，两脚就像两块冰。他的头发在风中凌乱，瘦削了很多，一直自言自语地叫着母亲和妹妹的名字。因父亲无力抚养我，不能照顾我上学，只好被寄托给奶奶照料。
一日三餐时，他又变得精力旺盛，站在奶奶家房后，颤抖地端着饭碗，拖长声音大喊：“阿华，小青…回家…吃饭了！”他的眼神变了，闪烁着异样的光芒。奶奶和村上的人家基本都住在耸立的山岗上，极目远眺，那是天地相连的地方，还能看到一座又一座高低起伏的山，山岗光照充足，有坡式果园，也有郁郁葱葱的树。父亲喃喃自语：“山…尽头，她们…会不会…听见呢？”父亲的叫声浑厚，穿透山谷，一声接着一声，一直传到远方。
三
几星期后，父亲睡不着觉，也不吃饭，自说自话，甚至随便找块空地躺下，再被村里的人领回家。他走路迟缓笨拙，总冲人连笑几次，发出呵呵呵的声音。等奶奶凑足了钱，他被再次送到精神病院隔离治疗。一开始，他按时服药，后来就不“自觉”了，奶奶就把药掺进饭里。在好几个月精心治疗下，父亲的病情终于有所好转，直到恢复“正常”可回家“调养”，奶奶才把他接回了家。
因昂贵的医疗费用，让早已一贫如洗的家不堪重负，负债累累。猖狂的老鼠咬破窗户，冒窜进来，我举起一棍子打去，在床上养病的父亲神智慢慢清醒，他潜意识里转速大脑合计着出路。他的眼睛不再落寞，变得灵活起来，用深沉的声音向我呼喊：“我，没用…要，挣钱…”。他干涩的嘴唇嚷嚷着，仿佛赋予了力量。“不是，有用的…父亲是最好的。”我使劲儿地摇摇头，用娇小的身躯紧紧抱了抱父亲，两眼泪流。
于是他决定捡废品。父亲捡破烂时，遇到他人需要帮忙，他总是应个急搭把手。有人非塞给他饭菜和食品，他就当做宝贝一样留着分给我。由于我平日穿的寒酸，总会遭到油腔滑调的同学奚落。我读三年级的一个冬天，父亲在学校周围捡拾一圈。正值课间，他站在教室外的窗户旁凝望着我，傻傻地笑。“小疯子，有人找你了。”有的同学看到他破旧不堪的衣服和脏兮兮的手，嬉笑起来，他直接走进教室迎向我。一阵冷意飘来，当我打开他怀揣牛皮纸包的东西一看，原来是我最爱吃的猪肉包，还热乎乎冒着气呢！“趁热吃，好好读书。”父亲笑了，脸上的皱褶舒展开来。正在这时，“哪来的疯子，出去！”班上被香味吸引的一个同学，凶着要把父亲赶走，一阵肆意嘲笑。这下可把父亲惹急了，“小崽子…”不知他从哪来那么大的力气，拎起那位同学耳朵，差点拖到操场，好在老师及时赶到，化解了矛盾。
四
他每天在周边捡破烂，村镇方圆十几公里都是他经常拾荒的范围。他总是手上提着一个白色编织袋，很大，里面装满了瓶子、玻璃、铁片等。脚上的黑色布鞋磨烂一双又一双。
家里家外，堆满了破烂。他把每样东西分类整理，瓶子归瓶子，纸板压纸板，衣服捆衣服。每种物品折叠好，摞得高高的，像座小山一样。“这下，可算能减轻些负担了。”他卸下蛇皮袋落地后，接着又继续换麻布袋，搭在背上，埋头拾捡。
我放学后除了写作业外，他就“逼迫”我去捡破烂。“虽然你是女娃娃，也要像男孩子一样，磨砺自己。”父亲拍拍我的肩膀，眼神中蕴含着一种期许。就这样，我只好“硬着头皮”跟随他一起出门。我实在迈不动脚步的时候，他就将我绑在背上前行。
他穿着有补丁的衣服，身上弄得很脏，头发乱糟糟的，脸上十分削瘦，没有一丝红润，弯下身时，羸弱的身体开始变得伛偻。尽管这样，他露出一脸满足的模样，认为破烂虽脏但能“换钱”，还一个劲儿地教育我“靠双手创造财富”。
有一次，父亲和我一起到邻村的竹林捡破烂，我穿着破旧，正好被一群玩耍的小孩捉弄，可恶地骂我：“疯子的小孩，小疯子！”不经意间竟有几块石头重重地击过来，砸落在我们身上。父亲来不及躲避，他被害得扭到脚踝，扎到旁边的竹刺，鲜血直接冒了出来。“父亲，血！”我一个箭步，抽起几根竹棍飞速地弹过去，这群小孩见状，吓得拔腿就跑。父亲坐在地上用布条和绳子扎好伤口，忍着疼痛挥挥手说没事。“父亲，我扶着你回家。”那一刻，我语气特别坚定，瞬时感觉自己像个长大的女汉子，有强大的能量。他刹时间愣住，久久地凝睇着我，然后用那枯瘦粗糙的手，将“成果”压实、捆牢，使劲扛起布袋，朝我笑笑，我的心头涌入一丝温暖。那天，我搀扶着他，踮着脚一跛一跛，我们父女跨过乡村，越过大河，穿过山坡，拉着满满的收获，在夕阳的余辉里回到家。就这样，我跟着他，一直捡破烂，足足捡了一年。
不管刮风下雨，白天黑夜，父亲还是“扎身”垃圾堆忙碌。有一次，父亲在乡政府垃圾站低头翻捡破烂时，眼前是一片乱杂堆，碎的玻璃渣渣散落满地。一些瓶瓶罐罐横七竖八摞在上面，散发出一股股酒臭味，缝隙间隐约挤压着一个黑色布包。他先将完好的瓶子拣入袋内，再伸手探进堆里，缓缓拉出布的一角，用力拽到外面来。当即打开一看，沾满污垢的包内还有个棕色小包。拆开拉链，里面包裹着百元现金和一张两万元的存折。父亲当时又惊又喜。“赶快给失主送回去！”。这个念头第一时间闪过，父亲立刻将物品送到政府办公室。后来失主紧紧握住父亲的手，感激的话儿说不尽。
13岁时，我如愿考上乡镇一中。因学业紧我住校，只有周末才能回家。见到父亲的机会减少了。除了奶奶每天都去照顾父亲外，我感到父亲是孤零零的，他仍然每天早出晚归，认定捡破烂是他一辈子的劳动。他那会儿每天最爱做的事，就是把破烂一样样、一片片挑拣出来，按照品种归类称重、卖钱。
五
有个周末，我和奶奶一起去看望父亲。当我走进家里一瞧，墙角一隅码好了一排排书籍，父亲弯下腰，从一堆丛书中找到一本书蹲坐在墙角阅读，手上拿着一支长杆笔，还时不时在本子上画着什么。我走近一看，那是亚米契斯的《爱的教育》。
“父亲！”我的叫声打断了他的思绪。我看到他怔住了，眼睛带着几分血丝，一条条皱纹感觉活灵活现的，犹如千万根丝发游走于额眉之间。一段时间不见，父亲的身体比上次瘦多了。当他听到奶奶说我考试全班第一，高兴地念叨着：“好…好孩子！”然后他缓缓站起来，把一摞青少年的书拿给我。
这时我看到他眉目舒展开来，眼睛显得有神了，也有爱了，它是我拼搏的动力。“我会努力的！”我接过书，激情昂扬的信念拂过，激动的眼泪流了出来。
奶奶拉着我的胳膊说：“有的书破了，脏了，烂了，你父亲就把它们擦一擦，晒一晒，理一理， 留给你。内容又没坏，总归还是挺好的。”所以在一段时间内，我每次有空就会沉浸在这个“图书角”看书。
屋外忽然刮起了一阵风，我们一起拖着废品袋回屋，我猛然发现里面的数量没有以前多了。父亲的腰弯下后，还不时地咳嗽，走路也不再那么稳健。我看到奶奶转过驼着的背抽泣叹息：“你父亲风餐露宿，为了挣钱，除了睡觉，片刻也没休息过啊！”我为她默默地擦拭眼泪。这一瞬间，眼前的父亲在我心中的形象变得高大起来。我一直堵气的心，开始融化了、释然了。
六
奶奶来给父亲做饭的时候，慢慢地发现日常用品少了。原来，父亲用两年多的时间，还清家里债务后，把家里的盆子、椅子等大部分都捐献给了村人。他总是絮叨着：“别人…也有难处，我要把东西…给予…那些更需要帮助的人。”其实整个家里除了破烂，值钱的物品已所剩无几。奶奶无奈地在日记本上写着：“张婶，一个簸箕，张爷，一个菜盆……”。父亲把一枚徽章佩戴在胸前，那种毛主席纪念章一样的红色徽章，上面镶嵌着雷锋这位解放军战士的头像。
父亲在墙壁上齐齐整整写上毛主席教导的话，奶奶在墙面另一侧继续留下印迹：3月1日杜姨1000，4月3日李叔2000，5月13日张爷800……这些清清楚楚的记录，包含着父亲乐于助人的每一笔钱，字里行间都流露着真情。
我12岁那年，村里李姨得了重病，需要手术，花费一万块钱。这可是个庞大的数字啊！李姨的丈夫去世早，一个人含辛茹苦抚养儿子长大。她没有钱，带着儿子四处求助，却空手而归。李姨瘫坐在地，眉宇间尽是忧虑。就在李姨走投无路的时候，父亲毫不犹豫地倾其所能帮助她。他风风火火跑来，头发蓬乱，用挖铁沾满锈斑的手，在缠绕腰间的破烂布袋里摸索半天，小心翼翼地掏出“一卷”交给她。“李妹，赶紧去医院！”父亲一脸着急，声音响亮有力。李姨捧着厚厚的一沓钱，深深地鞠躬道谢。父亲赶紧扶起，憨笑离去，诚恳敦朴。
几个月后，李姨身体恢复了，来我家帮忙。有次周末，我去看父亲。李姨兴奋地跑前跑后，把刚蒸熟的馍馍端出来，上面卷着一点葱花。然后拉着我的手，让我坐下来。可我就是觉得李姨在献殷勤，我看不惯，故意不给她好脸色。她为我做的鞋子，我直接甩过去。
李姨每天给父亲洗衣服、做饭，家里家外整理得井井有条。为了方便，她将过秤的人请到家里计重，在李姨的精心照料和准时“监控”用药下，父亲的病明显好转了，脸上慢慢有了红润。
邻居开玩笑希望父亲再成个家，但是父亲却默声不语，我心想，他一定是在盼望着妈妈带着妹妹回来一起团聚呢。
谁知好景不长，那个永远的周日使我一生难忘。风夹着雨雪吹过，呜呜地吼叫。我在山谷下的河边洗红薯，突然雨“沙啦啦”地下起来。李姨来给我送伞。不曾想经过田埂时，“咚”的一声，我不小心滑落了河里。“救命、救命！”李姨闻声赶来，“有人落水了，救命啊！”她扯破喉咙站在高处狂叫着，尖锐响亮的声音回响在山谷。河水冰冷刺骨，我拼命在水里挣扎，碰到了岸边的石头，但是太陡峭了，我根本无法爬上岸。李婶到河边本想用粗粗的长棍拉我上去，可是我太笨拙了，根本抓不住。
危急时刻，李姨来不及思考，立即脱下外衣，奋不顾身跳下两米多深的河水，游到我身边一把抓住了我，拖着我向岸边游去。她用尽全力举着我，让我拼力够到河岸的一棵老树。很快，乡亲们便陆续跑来，将我成功救上岸。可李姨却再也没有游上来。
等到父亲看到呛水昏迷、嘴唇发紫的我，以及知道李姨溺水的噩耗，这些都像在他心上敲打着重锤一样。他发疯跑起来，一个踉跄，跌倒在路上，继续往前跑，找到李姨迅速将其倒立，用尽一切办法，试图将积水排出。可是，她再也没有醒来。雨水打湿了大地，洼地的积水吹着气泡，仿佛在哭泣。
父亲觉得对不住李姨，一大早缝补的衣服还叠好整齐地放着。医院抢救后，我怀抱着那双鞋子泪流满面。同时一种深深的负罪感涌上心头：李姨在昏暗的煤油灯下给我制鞋，难道不是她用心血缝织着爱心吗？她拼命救我上岸，自己却离去了……这让我无法承受。我深深地责备自己，心里难过至极，哭得喘不过气来，把奶奶的呼唤抛在身后。
七
接下来，父亲的脾气异常暴躁。一阵仰天笑起，又在墙头发呆。有一天我去看他，他就把两小碗盛满水，左手和右手碰碗，嘴里高喊:“这碗，我敬…你！那碗，你敬…我！”说完，只见他挠着头发，“我没用，没用……”地嚎叫，捶拍自己的胸口。
这个冬天，父亲一蹶不振，一连几天不吃饭，他的病症反复不断，越来越无法控制。奶奶好话说尽，把他送去医院治疗，他却拼命抵抗，也不配合吃药。周围邻居来嘘寒问暖，他傻傻地点点头，摇摇头，似识非识。
第二天，他趁着上厕所失踪了。这次历时几个月，发动全村人寻找，一直未果。后来他病晕在方城的一个饭馆门口，又冷又饿，好心人通过寄信，并按奶奶的请求，终于给父亲吃了药，黄昏时分把他带回奶奶家。他蓬头垢面，发丝上还沾着麦茬，衣衫不知被谁扯破，破布鞋戳烂了洞，本来就弯的腰显得更佝偻了。
“父亲！”我激动地冲出屋子，在墙角处找到他。我靠得很近，他憔悴不堪，左手搓着右手，空洞无光的眼神愣愣地看着我却不说话。父亲这是怎么了？他露出干枯的手臂，像是被人打过的淤青红肿。我又轻轻唤了一声，“父亲，来，吃一口！”我给他喂饭，他左右晃着转着头，扭在一旁。接着他鼻息变得细细的，身体抽搐着，然后蜷缩一团，几乎弯成零度角触倒在地。我连忙扶着紧紧抱住，无比的心疼。
那天，奶奶跟他讲了很多宽慰的话，他终于吃药休息躺下，我陪在身边看着。他面色灰暗消瘦，萎黄的脸上爬满皱纹，身子弯成弓，在梦里呼唤：“阿华…小青…”不曾想，拂晓时分，我们熟睡了，他又拖着虚弱的身体离开山岗，消失得无影无踪，再也没有回来。
父亲走了，家空荡荡的，我感觉天要塌下来了，像发了疯一样四处寻找，一股冷流涌遍全身。我大声对着大山哭喊：“父亲…”，山谷回应“父亲…”这喊声撕心裂肺，肝肠寸断，在辽阔的山谷间久久回荡，然而就是没人回应！
我跑遍村庄，倒在菜园里。一家人寻遍很多地方，周边乡镇、城市的火车站、电视台、报纸……无时不在追寻父亲的身影。可是，始终没有父亲的踪迹，杳无音讯。我恨自己的无能为力。
当奶奶和我撬开家门，屋里仅有的几排纸板，堆积在墙角的一隅，层层码放的书还在，四面墙壁烙印着拾荒岁月的沧桑。旁边醒目的记录着一笔笔费用：最后一个是12月25日老张 1000。在他破旧的床铺下，父亲把我的奖状保管得完完整整，泛黄的笔记本上有他工整的字迹。
奶奶老泪纵横，指着墙面说：“小京啊，最后这一千块钱是前些日子，你父亲给隔山头捡破烂老张的，他做心脏搭桥手术，你父亲比划着说，老张遇到难事，要给更需要帮助的人啊！”
我早已哽咽难忍，泪水模糊了双眼，伸开自己的双手，久久地拥抱奶奶。奶奶声泪俱下：“儿啊，你在哪？你生下来就没吃饱饭过…一辈子你舍得把积蓄留给别人。还等你说老张好了，一起致富呢。”邻里相亲陆续也来了，都哭得泪如雨下。他们的泪，如热浪翻滚着，滴在脚下这片大地上，也滴进了苍茫远山下的湖水里。
父亲，您是普普通通的一个人，您一生都在点亮别人。虽然没有给我留下任何物质财富，可您是我最亲最敬的人，您的作为与精神必将让我受益终身。20年了，每年都有一个冬天。一弯小桥馍叶树边，我年年搀着奶奶蹒跚走过。“父亲，您在外面冷吗？您在哪？”我在心里深深呼唤着。“父亲啊，女儿考上大学已长大，我会牵手伴您走天涯。”我打捞着积存心底多年的思念，思绪纷飞，泪眼朦胧……[1]
作者简介
王京，女，80后，常州作家协会会员。有作品发表于《中国乡村》《连云港日报》《江南晚报》《湛江文学》《歌风台》《洮湖》等报刊。酷爱文字，热爱生活，追求理想，诚恳工作，诚心待人。一辈子追寻，与纸墨共舞。