父親(王京)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親》是中國當代作家王京寫的散文。
作品欣賞
父親
時間如閃電一般，掐指算算，父親如果在世，今年有60歲了。在這蠶豆花開的季節，對父親的回憶升騰、蔓延。我再次來到豫南老家房後的菜園，瞬間感到父親從未走遠，就在我的身邊……
一
由於父親幼年家境貧寒，人口多，讀不起書，他出生後不久我的爺爺就去世了，他小小年紀，就扛起家庭重擔，飽嘗人間辛酸。他沒有衣服和鞋穿，飯也吃不飽，就光着膀子，赤腳走來走去，幾個饃饃要啃上好幾天。
從我記事起，他身體精瘦，平頭短髮，個子不超過1米7，黝黑的皮膚，一身莊稼人的風霜。父親做農活是一把好手。我五歲時，父親總是天不亮就起床，不僅干農活，還餵豬、蓋房、種果樹、除了自家菜地外，全村100多戶人家，還幫忙耕耘整片菜園，他儼然像個菜園的主人。
父親就這樣辛勤勞碌着。春天來了，父親先用菜耙摟掉落葉，再一鎬鎬地把地翻軟，然後撒上糞肥，平整的菜畦一茬接一茬。乾旱來臨，他就把木桶一個個收集起來，一步步去山谷下幫着鄉親挑水澆灌，一撥撥菜秧滋潤甘甜。春種、夏耘、秋收……我跟在他旁邊，在休息間隙，他就教我背誦毛主席語錄和學習耕種知識，他講授時滔滔不絕。當村長豎起大拇指，我看到他的額頭上有淺淺的皺紋，臉上掛着樸實的笑。回家路上，父親總是用手摸摸我的腦袋，笑着將我抱在懷裡，我能清楚地聞到他身上濃重的汗味。
父親從不與人吵架。孝順長輩，和叔伯、嬸娘、鄰居相處融洽。晚上昏暗的煤油燈下，父親一邊跟我講雷鋒精神,一邊抄錄雷鋒日記手稿。父親那憨厚樸實的性格，寬大仁愛的情操，與人向善的態度，隨着歲月沉澱進我的生命。
二
時間不知不覺，轉眼我到了八歲，家人怎麼也預想不到，父親突然患了精神疾病，家人輾轉各地治療，花光了所有積蓄，還是沒治好。
昔日的父親完全變成另外一個人。他坐在牆根，眼神看人木訥直愣，「父親，我是小京啊！」我叫他不應，嘴裡嘰嘰咕咕地說着不着調的話。
母親捨不得丟下父親，選擇留在身邊照顧他。後來情況越來越嚴重，母親左挪右借，把父親送往醫院治療。可父親卻堅稱自己「沒、沒病…」瘋癲着便跑出醫院。他一會兒默不吱聲，一會兒大吼大叫。母親黯然落淚，外出時悄悄把父親關在房內。
一天上午，母親從地里回家開門，然而，就在此刻，父親忽然拿着刀發瘋似地朝母親砍來，母親無處躲避，卻感覺大腿被刀深深扎進去，頓時鮮血汩汩直流。血液匯聚一地，衣褲都被染紅了。母親本患有心臟重疾，面部出現蒼白青紫，當場暈厥過去。這讓父親一下反應了過來。他眼神吃驚，像個小孩子一樣覺得闖下大禍，指着地下慌張不已：「血、血…」手中的刀立刻哐啷墜地。我頓時嚇傻了，迅速拿衣物捂着母親腿部，跑出去朝着菜園方向求救：「救我媽媽！」鄉親們連忙丟下手中的活，幫着把母親抬到了醫院。「我不能失去你，媽媽！」我抱着她哭喊了一路。想起父親兇狠的樣子，我心底油然滋生一種憎恨。
母親被醫生下了病危通知，外婆在母親治療後，以免她過度情緒激動憂及生命，帶着妹妹離開了家。臨走時把我留給了父親。父親硬生生令我與他同住，我心神不安，又很畏怯，偷偷跑出去逃學了。
我茫然地望着陌生的行人、樹林、小路，覺得自己是個負擔，只想將自己放逐在夢境中，我好想一家人團團圓圓在一起。不知什麼時候，我在河邊迷迷糊糊睡着了。最後奶奶沿途尋找，終於找到了我。父親看到後，一把將我抓住並拽走，罰我跪在屋檐下反省。夜的星光稀稀疏疏，父親沒有點煤油燈，周圍一片漆黑。他變成「惡魔」，講話凶凶的，「不、不爭氣…」他說着，一隻手揮起柴房的樹枝，狠狠地朝我身上抽來。每一鞭重重抽打在心上，我被嚇壞了，沒有地方能躲藏。然後他又手抓一把菜刀，閃閃發亮的，在我面前舞耍。我更加戰戰兢兢，一下子懵了，無助透頂。奶奶在月光中趕來，直到我承認錯誤才把我放開。我強忍着身上和膝蓋的傷站起來，咬着牙走到奶奶家。當時的我恨透眼前這個以前被我認為慈愛的父親。
後來，父親的病情開始加重，他半夜三更醒來唱國歌，歇斯底里地痛哭。嚴冬寒風呼嘯，西北風像刀子似地猛刮，他卻蹲在牆頭，被凍得鼻酸頭疼，兩腳就像兩塊冰。他的頭髮在風中凌亂，瘦削了很多，一直自言自語地叫着母親和妹妹的名字。因父親無力撫養我，不能照顧我上學，只好被寄託給奶奶照料。
一日三餐時，他又變得精力旺盛，站在奶奶家房後，顫抖地端着飯碗，拖長聲音大喊：「阿華，小青…回家…吃飯了！」他的眼神變了，閃爍着異樣的光芒。奶奶和村上的人家基本都住在聳立的山崗上，極目遠眺，那是天地相連的地方，還能看到一座又一座高低起伏的山，山崗光照充足，有坡式果園，也有鬱鬱蔥蔥的樹。父親喃喃自語：「山…盡頭，她們…會不會…聽見呢？」父親的叫聲渾厚，穿透山谷，一聲接着一聲，一直傳到遠方。
三
幾星期後，父親睡不着覺，也不吃飯，自說自話，甚至隨便找塊空地躺下，再被村裡的人領回家。他走路遲緩笨拙，總沖人連笑幾次，發出呵呵呵的聲音。等奶奶湊足了錢，他被再次送到精神病院隔離治療。一開始，他按時服藥，後來就不「自覺」了，奶奶就把藥摻進飯里。在好幾個月精心治療下，父親的病情終於有所好轉，直到恢復「正常」可回家「調養」，奶奶才把他接回了家。
因昂貴的醫療費用，讓早已一貧如洗的家不堪重負，負債纍纍。猖狂的老鼠咬破窗戶，冒竄進來，我舉起一棍子打去，在床上養病的父親神智慢慢清醒，他潛意識裡轉速大腦合計着出路。他的眼睛不再落寞，變得靈活起來，用深沉的聲音向我呼喊：「我，沒用…要，掙錢…」。他乾澀的嘴唇嚷嚷着，仿佛賦予了力量。「不是，有用的…父親是最好的。」我使勁兒地搖搖頭，用嬌小的身軀緊緊抱了抱父親，兩眼淚流。
於是他決定撿廢品。父親撿破爛時，遇到他人需要幫忙，他總是應個急搭把手。有人非塞給他飯菜和食品，他就當做寶貝一樣留着分給我。由於我平日穿的寒酸，總會遭到油腔滑調的同學奚落。我讀三年級的一個冬天，父親在學校周圍撿拾一圈。正值課間，他站在教室外的窗戶旁凝望着我，傻傻地笑。「小瘋子，有人找你了。」有的同學看到他破舊不堪的衣服和髒兮兮的手，嬉笑起來，他直接走進教室迎向我。一陣冷意飄來，當我打開他懷揣牛皮紙包的東西一看，原來是我最愛吃的豬肉包，還熱乎乎冒着氣呢！「趁熱吃，好好讀書。」父親笑了，臉上的皺褶舒展開來。正在這時，「哪來的瘋子，出去！」班上被香味吸引的一個同學，凶着要把父親趕走，一陣肆意嘲笑。這下可把父親惹急了，「小崽子…」不知他從哪來那麼大的力氣，拎起那位同學耳朵，差點拖到操場，好在老師及時趕到，化解了矛盾。
四
他每天在周邊撿破爛，村鎮方圓十幾公里都是他經常拾荒的範圍。他總是手上提着一個白色編織袋，很大，裡面裝滿了瓶子、玻璃、鐵片等。腳上的黑色布鞋磨爛一雙又一雙。
家裡家外，堆滿了破爛。他把每樣東西分類整理，瓶子歸瓶子，紙板壓紙板，衣服捆衣服。每種物品摺疊好，摞得高高的，像座小山一樣。「這下，可算能減輕些負擔了。」他卸下蛇皮袋落地後，接着又繼續換麻布袋，搭在背上，埋頭拾撿。
我放學後除了寫作業外，他就「逼迫」我去撿破爛。「雖然你是女娃娃，也要像男孩子一樣，磨礪自己。」父親拍拍我的肩膀，眼神中蘊含着一種期許。就這樣，我只好「硬着頭皮」跟隨他一起出門。我實在邁不動腳步的時候，他就將我綁在背上前行。
他穿着有補丁的衣服，身上弄得很髒，頭髮亂糟糟的，臉上十分削瘦，沒有一絲紅潤，彎下身時，羸弱的身體開始變得傴僂。儘管這樣，他露出一臉滿足的模樣，認為破爛雖髒但能「換錢」，還一個勁兒地教育我「靠雙手創造財富」。
有一次，父親和我一起到鄰村的竹林撿破爛，我穿着破舊，正好被一群玩耍的小孩捉弄，可惡地罵我：「瘋子的小孩，小瘋子！」不經意間竟有幾塊石頭重重地擊過來，砸落在我們身上。父親來不及躲避，他被害得扭到腳踝，扎到旁邊的竹刺，鮮血直接冒了出來。「父親，血！」我一個箭步，抽起幾根竹棍飛速地彈過去，這群小孩見狀，嚇得拔腿就跑。父親坐在地上用布條和繩子紮好傷口，忍着疼痛揮揮手說沒事。「父親，我扶着你回家。」那一刻，我語氣特別堅定，瞬時感覺自己像個長大的女漢子，有強大的能量。他剎時間愣住，久久地凝睇着我，然後用那枯瘦粗糙的手，將「成果」壓實、捆牢，使勁扛起布袋，朝我笑笑，我的心頭湧入一絲溫暖。那天，我攙扶着他，踮着腳一跛一跛，我們父女跨過鄉村，越過大河，穿過山坡，拉着滿滿的收穫，在夕陽的餘輝里回到家。就這樣，我跟着他，一直撿破爛，足足撿了一年。
不管颳風下雨，白天黑夜，父親還是「扎身」垃圾堆忙碌。有一次，父親在鄉政府垃圾站低頭翻撿破爛時，眼前是一片亂雜堆，碎的玻璃渣渣散落滿地。一些瓶瓶罐罐橫七豎八摞在上面，散發出一股股酒臭味，縫隙間隱約擠壓着一個黑色布包。他先將完好的瓶子揀入袋內，再伸手探進堆里，緩緩拉出布的一角，用力拽到外面來。當即打開一看，沾滿污垢的包內還有個棕色小包。拆開拉鏈，裡面包裹着百元現金和一張兩萬元的存摺。父親當時又驚又喜。「趕快給失主送回去！」。這個念頭第一時間閃過，父親立刻將物品送到政府辦公室。後來失主緊緊握住父親的手，感激的話兒說不盡。
13歲時，我如願考上鄉鎮一中。因學業緊我住校，只有周末才能回家。見到父親的機會減少了。除了奶奶每天都去照顧父親外，我感到父親是孤零零的，他仍然每天早出晚歸，認定撿破爛是他一輩子的勞動。他那會兒每天最愛做的事，就是把破爛一樣樣、一片片挑揀出來，按照品種歸類稱重、賣錢。
五
有個周末，我和奶奶一起去看望父親。當我走進家裡一瞧，牆角一隅碼好了一排排書籍，父親彎下腰，從一堆叢書中找到一本書蹲坐在牆角閱讀，手上拿着一支長杆筆，還時不時在本子上畫着什麼。我走近一看，那是亞米契斯的《愛的教育》。
「父親！」我的叫聲打斷了他的思緒。我看到他怔住了，眼睛帶着幾分血絲，一條條皺紋感覺活靈活現的，猶如千萬根絲髮遊走於額眉之間。一段時間不見，父親的身體比上次瘦多了。當他聽到奶奶說我考試全班第一，高興地念叨着：「好…好孩子！」然後他緩緩站起來，把一摞青少年的書拿給我。
這時我看到他眉目舒展開來，眼睛顯得有神了，也有愛了，它是我拼搏的動力。「我會努力的！」我接過書，激情昂揚的信念拂過，激動的眼淚流了出來。
奶奶拉着我的胳膊說：「有的書破了，髒了，爛了，你父親就把它們擦一擦，曬一曬，理一理， 留給你。內容又沒壞，總歸還是挺好的。」所以在一段時間內，我每次有空就會沉浸在這個「圖書角」看書。
屋外忽然颳起了一陣風，我們一起拖着廢品袋回屋，我猛然發現裡面的數量沒有以前多了。父親的腰彎下後，還不時地咳嗽，走路也不再那麼穩健。我看到奶奶轉過駝着的背抽泣嘆息：「你父親風餐露宿，為了掙錢，除了睡覺，片刻也沒休息過啊！」我為她默默地擦拭眼淚。這一瞬間，眼前的父親在我心中的形象變得高大起來。我一直堵氣的心，開始融化了、釋然了。
六
奶奶來給父親做飯的時候，慢慢地發現日常用品少了。原來，父親用兩年多的時間，還清家裡債務後，把家裡的盆子、椅子等大部分都捐獻給了村人。他總是絮叨着：「別人…也有難處，我要把東西…給予…那些更需要幫助的人。」其實整個家裡除了破爛，值錢的物品已所剩無幾。奶奶無奈地在日記本上寫着：「張嬸，一個簸箕，張爺，一個菜盆……」。父親把一枚徽章佩戴在胸前，那種毛主席紀念章一樣的紅色徽章，上面鑲嵌着雷鋒這位解放軍戰士的頭像。
父親在牆壁上齊齊整整寫上毛主席教導的話，奶奶在牆面另一側繼續留下印跡：3月1日杜姨1000，4月3日李叔2000，5月13日張爺800……這些清清楚楚的記錄，包含着父親樂於助人的每一筆錢，字裡行間都流露着真情。
我12歲那年，村里李姨得了重病，需要手術，花費一萬塊錢。這可是個龐大的數字啊！李姨的丈夫去世早，一個人含辛茹苦撫養兒子長大。她沒有錢，帶着兒子四處求助，卻空手而歸。李姨癱坐在地，眉宇間儘是憂慮。就在李姨走投無路的時候，父親毫不猶豫地傾其所能幫助她。他風風火火跑來，頭髮蓬亂，用挖鐵沾滿銹斑的手，在纏繞腰間的破爛布袋裡摸索半天，小心翼翼地掏出「一卷」交給她。「李妹，趕緊去醫院！」父親一臉着急，聲音響亮有力。李姨捧着厚厚的一沓錢，深深地鞠躬道謝。父親趕緊扶起，憨笑離去，誠懇敦樸。
幾個月後，李姨身體恢復了，來我家幫忙。有次周末，我去看父親。李姨興奮地跑前跑後，把剛蒸熟的饃饃端出來，上面卷着一點蔥花。然後拉着我的手，讓我坐下來。可我就是覺得李姨在獻殷勤，我看不慣，故意不給她好臉色。她為我做的鞋子，我直接甩過去。
李姨每天給父親洗衣服、做飯，家裡家外整理得井井有條。為了方便，她將過秤的人請到家裡計重，在李姨的精心照料和準時「監控」用藥下，父親的病明顯好轉了，臉上慢慢有了紅潤。
鄰居開玩笑希望父親再成個家，但是父親卻默聲不語，我心想，他一定是在盼望着媽媽帶着妹妹回來一起團聚呢。
誰知好景不長，那個永遠的周日使我一生難忘。風夾着雨雪吹過，嗚嗚地吼叫。我在山谷下的河邊洗紅薯，突然雨「沙啦啦」地下起來。李姨來給我送傘。不曾想經過田埂時，「咚」的一聲，我不小心滑落了河裡。「救命、救命！」李姨聞聲趕來，「有人落水了，救命啊！」她扯破喉嚨站在高處狂叫着，尖銳響亮的聲音迴響在山谷。河水冰冷刺骨，我拚命在水裡掙扎，碰到了岸邊的石頭，但是太陡峭了，我根本無法爬上岸。李嬸到河邊本想用粗粗的長棍拉我上去，可是我太笨拙了，根本抓不住。
危急時刻，李姨來不及思考，立即脫下外衣，奮不顧身跳下兩米多深的河水，游到我身邊一把抓住了我，拖着我向岸邊游去。她用盡全力舉着我，讓我拼力夠到河岸的一棵老樹。很快，鄉親們便陸續跑來，將我成功救上岸。可李姨卻再也沒有游上來。
等到父親看到嗆水昏迷、嘴唇發紫的我，以及知道李姨溺水的噩耗，這些都像在他心上敲打着重錘一樣。他發瘋跑起來，一個踉蹌，跌倒在路上，繼續往前跑，找到李姨迅速將其倒立，用盡一切辦法，試圖將積水排出。可是，她再也沒有醒來。雨水打濕了大地，窪地的積水吹着氣泡，仿佛在哭泣。
父親覺得對不住李姨，一大早縫補的衣服還疊好整齊地放着。醫院搶救後，我懷抱着那雙鞋子淚流滿面。同時一種深深的負罪感湧上心頭：李姨在昏暗的煤油燈下給我製鞋，難道不是她用心血縫織着愛心嗎？她拚命救我上岸，自己卻離去了……這讓我無法承受。我深深地責備自己，心裡難過至極，哭得喘不過氣來，把奶奶的呼喚拋在身後。
七
接下來，父親的脾氣異常暴躁。一陣仰天笑起，又在牆頭髮呆。有一天我去看他，他就把兩小碗盛滿水，左手和右手碰碗，嘴裡高喊:「這碗，我敬…你！那碗，你敬…我！」說完，只見他撓着頭髮，「我沒用，沒用……」地嚎叫，捶拍自己的胸口。
這個冬天，父親一蹶不振，一連幾天不吃飯，他的病症反覆不斷，越來越無法控制。奶奶好話說盡，把他送去醫院治療，他卻拚命抵抗，也不配合吃藥。周圍鄰居來噓寒問暖，他傻傻地點點頭，搖搖頭，似識非識。
第二天，他趁着上廁所失蹤了。這次歷時幾個月，發動全村人尋找，一直未果。後來他病暈在方城的一個飯館門口，又冷又餓，好心人通過寄信，並按奶奶的請求，終於給父親吃了藥，黃昏時分把他帶回奶奶家。他蓬頭垢面，髮絲上還沾着麥茬，衣衫不知被誰扯破，破布鞋戳爛了洞，本來就彎的腰顯得更佝僂了。
「父親！」我激動地衝出屋子，在牆角處找到他。我靠得很近，他憔悴不堪，左手搓着右手，空洞無光的眼神愣愣地看着我卻不說話。父親這是怎麼了？他露出乾枯的手臂，像是被人打過的淤青紅腫。我又輕輕喚了一聲，「父親，來，吃一口！」我給他餵飯，他左右晃着轉着頭，扭在一旁。接着他鼻息變得細細的，身體抽搐着，然後蜷縮一團，幾乎彎成零度角觸倒在地。我連忙扶着緊緊抱住，無比的心疼。
那天，奶奶跟他講了很多寬慰的話，他終於吃藥休息躺下，我陪在身邊看着。他面色灰暗消瘦，萎黃的臉上爬滿皺紋，身子彎成弓，在夢裡呼喚：「阿華…小青…」不曾想，拂曉時分，我們熟睡了，他又拖着虛弱的身體離開山崗，消失得無影無蹤，再也沒有回來。
父親走了，家空蕩蕩的，我感覺天要塌下來了，像發了瘋一樣四處尋找，一股冷流涌遍全身。我大聲對着大山哭喊：「父親…」，山谷回應「父親…」這喊聲撕心裂肺，肝腸寸斷，在遼闊的山谷間久久迴蕩，然而就是沒人回應！
我跑遍村莊，倒在菜園裡。一家人尋遍很多地方，周邊鄉鎮、城市的火車站、電視台、報紙……無時不在追尋父親的身影。可是，始終沒有父親的蹤跡，杳無音訊。我恨自己的無能為力。
當奶奶和我撬開家門，屋裡僅有的幾排紙板，堆積在牆角的一隅，層層碼放的書還在，四面牆壁烙印着拾荒歲月的滄桑。旁邊醒目的記錄着一筆筆費用：最後一個是12月25日老張 1000。在他破舊的床鋪下，父親把我的獎狀保管得完完整整，泛黃的筆記本上有他工整的字跡。
奶奶老淚縱橫，指着牆面說：「小京啊，最後這一千塊錢是前些日子，你父親給隔山頭撿破爛老張的，他做心臟搭橋手術，你父親比劃着說，老張遇到難事，要給更需要幫助的人啊！」
我早已哽咽難忍，淚水模糊了雙眼，伸開自己的雙手，久久地擁抱奶奶。奶奶聲淚俱下：「兒啊，你在哪？你生下來就沒吃飽飯過…一輩子你捨得把積蓄留給別人。還等你說老張好了，一起致富呢。」鄰里相親陸續也來了，都哭得淚如雨下。他們的淚，如熱浪翻滾着，滴在腳下這片大地上，也滴進了蒼茫遠山下的湖水裡。
父親，您是普普通通的一個人，您一生都在點亮別人。雖然沒有給我留下任何物質財富，可您是我最親最敬的人，您的作為與精神必將讓我受益終身。20年了，每年都有一個冬天。一彎小橋饃葉樹邊，我年年攙着奶奶蹣跚走過。「父親，您在外面冷嗎？您在哪？」我在心裡深深呼喚着。「父親啊，女兒考上大學已長大，我會牽手伴您走天涯。」我打撈着積存心底多年的思念，思緒紛飛，淚眼朦朧……[1]
作者簡介
王京，女，80後，常州作家協會會員。有作品發表於《中國鄉村》《連雲港日報》《江南晚報》《湛江文學》《歌風台》《洮湖》等報刊。酷愛文字，熱愛生活，追求理想，誠懇工作，誠心待人。一輩子追尋，與紙墨共舞。