父亲(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
父亲
梦里，有时受父亲笑声的感染，常将自己笑醒。
环视黑乎乎屋顶或月色亮白的窗外，未免怅然所失。父亲已走了十多年了，自己慢慢追忆，特别是父亲的笑，常让我感觉他从未远离。
父亲属猴，若是活着，也八十高龄了。父亲个儿不高，清瘦，最明显的特征是两道浓浓的黑眉。后来随着年龄的增大，眉毛上竟单独长出两根长长的眉毛。自己说是长寿眉，始终没有剪去。奶奶去世的第三年，父亲留起了胡须，时不时的捋一下，显得很有长者的风度。
父亲是个苦命人。在需要上学的年龄，正是论成份的年代，地主的出身，断了他读书的念头。其实，真正说起来，父亲跟地主没有半毛钱的关系。若是牵强，就是父亲的大伯，也就是我的大爷爷，曾担任过国民党的一团长，且他家修过堡子。可父亲在堡子里一天也没住过。据奶奶说，主要是爷爷和大爷之间，从不来住。即使这样，爷爷也没躲过劳动改造，并在劳动改造中丢掉了自己的性命。
大爷爷当年堡子的雄伟或奢华，只剩传说[。儿时记忆里残缺高大的外堡墙也没有了，只剩破损的内堡，墙头除去野草的自生自灭之外，就是白花花的鸟粪。现在的堡子里只剩下几十棵杏树和杂草，或是野兔山鸡，算是这里真正的主人。记忆里那扇沉重的堡门也没了。后来听父亲说，是原来的村长将卸下堡门搬到自己家，请木匠锯成木板，打做了一套柜子。现在若去他儿子的房间，还能看到那套漆色斑驳的柜子。父亲曾想着花点儿钱将那套柜子买回来做个念想，但由于各种原因，最终没有成行。
大爷爷据说有三房媳妇，但只有一个女儿，也就是我的堂姑。在我幼小的记忆里，她个子很高，除去爱洗手外，就是有一对外露的门牙。
在上世纪的八九十年代，父亲常去堂姑家串门，那时她有一个儿子跑长途，再加上姑父的弟弟是大队书记，家里的情况比我家好很多。父亲拉着我去堂姑家里，人没到，笑声就先到了。每一次去时，父亲的手里都得拿点儿东西，杏子，玉米，倭瓜，甚至是一点儿瓜籽儿。虽说值不了几个钱，但父亲说这是理儿。
生产责任制后，父亲比原来更勤快了，只是恶劣的自然环境，让他的辛劳付之东流。贫瘠的土地，庄稼在干旱中时常连种子都收不回来。虽然偷偷的开了很多荒地，可薄皮浅洼，庄稼成了没有指望的指望。父亲勤快，干活不惜力，有时靠着给周围几个有工作人员家里的帮忙干活，多少挣几个油盐钱。
父亲是个粗线条的人，什么活儿都会干，但什么活儿干的不是特别精细。他曾从河滩里割来大捆的红柳，经邻居大爷指导，编起了筐子。先将湿柳木放在火上，靠近烧烤，慢慢用劲，在断折了几次后，终于弯曲成了筐把，然后用绳子缚起来，第二天用红柳缠绕编做起来。父亲的粗手指看上去很笨拙，但敌不过热情高涨。篮子编成收边的那一天，他左看右看，爱不释手。爽朗的笑声中，表现出洋洋得意的样子。可跟邻居大爷编织的篮子放在一起，真的是天上地下，父亲只好哂笑着说：“人家是匠人，我是新学的，这就很不错了。”
父亲的手不是太巧，但父亲脑瓜子灵活，什么都爱学，还懂得榨油烧窑。详细的过程有些说不清楚，但在榨油和烧窑的中发生的事，还有大概印象。
生产队的油坊在一沟边，可能是为了取水方便。一根粗壮的木椽，在皮绳的使劲中缓缓挤压，压榨出金黄的油。油是金贵的，很少像现在一样放开了吃。这时，衣衫油腻的父亲会将家里的莜面拿去跟油渣偷偷的拌在一起，然后拿回家来，在铁锅里加水加盐蒸熟了让我们吃。现在想起来，那种香味感觉仍在嘴角，根本不知油腻为何物；村里的瓦窑也建在沟畔，在村小的前方，土坝的边上。估计也是为了用水方便。还有一点是小山脚下的黄胶泥土，是制砖的上等原料。父亲不用制坯，他的活儿主要是装窑，将晒干的砖瓦坯子一层一层的码起来，然后封窑点火。烧窑是一门技术活儿，火大了或小了都不好。在那几天里，父亲吃住在窑上。在深秋，父亲给我们最好的美食，就是将地里的洋芋掏出来，埋在窑顶烫人的灰土来。过了不长时间，父亲再用小棍拨拉出来。这时的洋芋剥去皮，焦黄焦黄的，吃在嘴里，甘醇香甜。现在的洋芋，有千百种做法，但都没有记忆中窑顶上上烧出的洋芋好吃。
父亲榨油是给生产队里，属于公活儿；父亲烧窑，属于打工，是私活儿。但无论公活儿私活儿，父亲都没有挣到钱。只是后来我家盖房的砖瓦，都是从窑上拉来的，算是顶了父亲的工钱。
对于我的上学，父亲想得很开，常说的一句话：“念书是你自己的事，你看着办。是那个料，不用我说。不是那个料，我也白说。咱村里有好几个，除了在学校白扔了几年馍馍外，不也四处打工么。”对于成绩什么，从不过问。但只要我看书，无论是课本，还是小说，他都不管。这个时候有什么活儿，他也不会叫我去。在他的心里，只要孩子看书，就是在学习。
开学时，父亲最喜欢做的一件事就是看到我领到的新课本，他会特意买来两张牛皮纸，比划来比划去，小心的给我包上平整的书皮。少不更事，不懂得珍惜父亲的劳动，往往一学期还没有结束，包书的封皮早就不见了，书也卷的厉害，有时前页或后页都不见了。这时父亲说的最多的一句话是：“连个书都守不好，你还能指望你干啥？”
说归说，一旦自己得了病或什么，父亲比谁都紧张。我印象最深的一次是看病。那时自己正上四年级，右肋上长了一疮，且越来越大，越来越疼，甚至整夜都不能睡觉。去了两趟医院，也不见好转。这时奶奶说，她有个远方的哥哥，是个老中医，很会看病，不知道犯了啥错，现在好像待在一偏远的村里，距离不近。父亲说：“只要能看好病，多远都不算事。”
记得父亲先用架子车将我拉到街道上，然后去村里在布厂里当工人的一家人家借钱。磨蹭了好长时间，也没借着钱。这个过程中，不知什么原因，竟还和那家的主人吵了起来。后来听母亲说，他们曾是最好的伙伴，但从那天后，父亲跟这家人家再没有过来往。
去奶奶堂哥家的路，架子车没法走。父亲将他寄放在了一认识的人家门前。然后领着我过了一个河滩，沿着一道沟壑，顺着一条绕来绕绕去的小路一直走。沟壑里除了偶尔的羊群，就是断断续续的流水。走了一段路以后，我实在走不动了，父亲就蹲下身子，让我爬在背上，自己当时觉得父亲的肩膀是那样宽厚。父亲很少说话，只是喘着粗气向前走。不知过了多长时间，自己竟睡着了。父亲叫醒我时，发现已站在一座山梁上。父亲让我从背上下来，这时我看见他的后背全湿了，他用手不停的擦拭着脸上的汗。山风吹过，父亲伸了个长长的懒腰，像是轻松了很多。然后指着山下一崖面下的窑洞说：“就在那里，快到了。”
两孔小窑，两只公鸡，一对老人，看上去很是面善。父亲一边让我叫着大爷和大奶奶，一边变戏法似的从怀里掏出两包白糖，经过一番推让以后，大堂奶奶埋怨着收下了。
大堂奶奶忙着说去做饭。老爷爷坐在炕头，抓着我的手，在这里摸摸，在那里拍拍。拍和摸的时候，问我疼不疼，然后又盯着疮看了好长时间。好像给父亲说了一句“要是早点儿来就好了！”
父亲紧张的看着大堂爷，我紧张的看着父亲。然后，他从转身从窑洞墙上的一小洞里拿出一张纸和笔来，趴在一张简陋的炕桌上面写着什么。他不是一蹴而就的，而是想想写写，写写又停下来想想，最后拿起纸认真的看了一会儿，好像没发现什么问题，就交给父亲，让早点儿去药铺里抓药 。这是大堂奶奶来了，说是要留着吃饭，父亲笑着推辞，坚决要走。大堂奶奶实在没法了，转身拿来两个馒头塞给我，让在路上吃。可能是拿到了药方的原因，回去的路上，父亲的脚步轻松了很多，嘴里还不时哼起我听不懂的小曲。
中药特苦。多年以后，才明白了苦口良药的真正用意。吃药大该三天之后的傍晚，我和几个孩子捉萤火虫玩，忽然觉得特别恶心，张嘴就吐了起来，吐出了很多东西，腥臭味很难闻。这时有人早告诉了父亲，父亲跑了过来，一个劲的问我怎么样，我感觉到吐了以后，全身不轻松了，不疼了。父亲用树枝拨拉着吐出的东西看了看，好像也没看出来啥东西。拉着我回家嗽嘴，然后拿铁锨去将我吐的东西挖坑埋了。过了几天，自己右肋下除一个疤痕外，竟奇迹般的好了。父母在外人面前一个劲儿的的夸赞大堂爷的医术的高明。还专门宰了家里的大公鸡谢了一次。后来听说政策改了，大堂爷还当上了县中医院的副院长，很多患者闻名就医。在县里的医生中有着很高的威望，在他九十多高龄时，摔了一跤，引发了其它病走了。父亲每当提起，一个劲儿的夸赞：“你大堂爷是个能人，是个好人！这人一辈子尽积大德了，没白活。”
高考结束后，自己每天在街道上忙着收破烂。大街小巷，几块，十几块钱的收入，常让自己高兴的得意忘形。听说成绩已在电影院门口张榜公布了，自己没敢去看。晚上回到家，正坐在院子里喝茶的父亲问：“都说考试的分数出来了，山后边放羊的驼背老汉的孙女都考上了，你怎么样？”我低着头说：“我明天去看。”
在吃饭的时候，父亲很平静的说“我是这么考虑的，今年你若考上了，大犍牛买了给你当学费；如果没考上，大犍牛卖了托人给你说个媳妇。一是我和你妈也算完成了自己的任务，二是你们早点儿过自己的日子去。”
第二天，我早早挤进了电影院门口的人群。在张贴榜单密密码码的行列里，胆战心惊的找到了自己的名字。瞬间，有些眩晕有些想哭的感觉。也突然觉得周围的一切都亮起来，是快乐的！包括每个人的脸，每一棵树，甚至天上的云朵和太阳！
分数跟自己心里的期望还有差别。但考上学的消息早有人告诉了父亲。那天父亲很高兴，还特意秤了二斤肉，本家包了顿饺子。在等待上学的那个暑假里，父亲对我表现的很宽容。即使有时犯懒，父亲也不说什么。他的脸上始终洋溢着笑容，他认为，我是村里考出的第一个大学生，觉得自己在村里很有面子。
毕业后，父亲听说我去北京工作了，虽没拦阻，但一度显得有些失落。他的心里，还是希望[我离家近一点儿。这样周围的人相互熟悉，照顾起来也容易一点儿。但北京那么远，不知道那里是什么情况，父亲表现的很担心。
经过几年的磨练，一切都在向好的方面转变。有一年的冬天，父亲和母亲都到了北京，颐和园、故宫、长城、人民大会堂、毛主席纪念堂......父亲每去一个地方，总想多拍些照片,回去好向人炫耀。可当他看到我花钱大手大脚的时候，表现的很心疼，没过几天，就嚷嚷着要回去。但那以后，父亲对人放心了很多。
后来自己帮父母将院子买到了银川郊区，觉得在那里父母想种地，都在院子的前后，加了交通便利，黄河水灌溉，使他们远离了坡陡沟深，靠天吃饭的大山,自己为这个决定得意了许久。
“明天和意外,你永远不知道哪个会先来。”在父亲觉得日子越来越好时，一个太阳毒辣的午后，骑着摩托车去买菜籽的父亲，在离家不远的十字路口，让一辆刹车失灵的拉沙车带走了，带走的那天，我家的天空塌了。等我赶到家里时，除了悲恸和新坟湿土，我什么都没有看到。
父亲再也见不着了，他的意外，让我在很长时间内都觉得不是真的。时光荏苒，只能去回忆父亲的为人处世，言谈举止，包括像片上他永恒的微笑！[1]
作者简介
马进思，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。