父親(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親》是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
父親
夢裡，有時受父親笑聲的感染，常將自己笑醒。
環視黑乎乎屋頂或月色亮白的窗外，未免悵然所失。父親已走了十多年了，自己慢慢追憶，特別是父親的笑，常讓我感覺他從未遠離。
父親屬猴，若是活着，也八十高齡了。父親個兒不高，清瘦，最明顯的特徵是兩道濃濃的黑眉。後來隨着年齡的增大，眉毛上竟單獨長出兩根長長的眉毛。自己說是長壽眉，始終沒有剪去。奶奶去世的第三年，父親留起了鬍鬚，時不時的捋一下，顯得很有長者的風度。
父親是個苦命人。在需要上學的年齡，正是論成份的年代，地主的出身，斷了他讀書的念頭。其實，真正說起來，父親跟地主沒有半毛錢的關係。若是牽強，就是父親的大伯，也就是我的大爺爺，曾擔任過國民黨的一團長，且他家修過堡子。可父親在堡子里一天也沒住過。據奶奶說，主要是爺爺和大爺之間，從不來住。即使這樣，爺爺也沒躲過勞動改造，並在勞動改造中丟掉了自己的性命。
大爺爺當年堡子的雄偉或奢華，只剩傳說[。兒時記憶里殘缺高大的外堡牆也沒有了，只剩破損的內堡，牆頭除去野草的自生自滅之外，就是白花花的鳥糞。現在的堡子里只剩下幾十棵杏樹和雜草，或是野兔山雞，算是這裡真正的主人。記憶里那扇沉重的堡門也沒了。後來聽父親說，是原來的村長將卸下堡門搬到自己家，請木匠鋸成木板，打做了一套柜子。現在若去他兒子的房間，還能看到那套漆色斑駁的柜子。父親曾想着花點兒錢將那套柜子買回來做個念想，但由於各種原因，最終沒有成行。
大爺爺據說有三房媳婦，但只有一個女兒，也就是我的堂姑。在我幼小的記憶里，她個子很高，除去愛洗手外，就是有一對外露的門牙。
在上世紀的八九十年代，父親常去堂姑家串門，那時她有一個兒子跑長途，再加上姑父的弟弟是大隊書記，家裡的情況比我家好很多。父親拉着我去堂姑家裡，人沒到，笑聲就先到了。每一次去時，父親的手裡都得拿點兒東西，杏子，玉米，倭瓜，甚至是一點兒瓜籽兒。雖說值不了幾個錢，但父親說這是理兒。
生產責任制後，父親比原來更勤快了，只是惡劣的自然環境，讓他的辛勞付之東流。貧瘠的土地，莊稼在乾旱中時常連種子都收不回來。雖然偷偷的開了很多荒地，可薄皮淺窪，莊稼成了沒有指望的指望。父親勤快，幹活不惜力，有時靠着給周圍幾個有工作人員家裡的幫忙幹活，多少掙幾個油鹽錢。
父親是個粗線條的人，什麼活兒都會幹，但什麼活兒乾的不是特別精細。他曾從河灘里割來大捆的紅柳，經鄰居大爺指導，編起了筐子。先將濕柳木放在火上，靠近燒烤，慢慢用勁，在斷折了幾次後，終於彎曲成了筐把，然後用繩子縛起來，第二天用紅柳纏繞編做起來。父親的粗手指看上去很笨拙，但敵不過熱情高漲。籃子編成收邊的那一天，他左看右看，愛不釋手。爽朗的笑聲中，表現出洋洋得意的樣子。可跟鄰居大爺編織的籃子放在一起，真的是天上地下，父親只好哂笑着說：「人家是匠人，我是新學的，這就很不錯了。」
父親的手不是太巧，但父親腦瓜子靈活，什麼都愛學，還懂得榨油燒窯。詳細的過程有些說不清楚，但在榨油和燒窯的中發生的事，還有大概印象。
生產隊的油坊在一溝邊，可能是為了取水方便。一根粗壯的木椽，在皮繩的使勁中緩緩擠壓，壓榨出金黃的油。油是金貴的，很少像現在一樣放開了吃。這時，衣衫油膩的父親會將家裡的莜麵拿去跟油渣偷偷的拌在一起，然後拿回家來，在鐵鍋里加水加鹽蒸熟了讓我們吃。現在想起來，那種香味感覺仍在嘴角，根本不知油膩為何物；村裡的瓦窯也建在溝畔，在村小的前方，土壩的邊上。估計也是為了用水方便。還有一點是小山腳下的黃膠泥土，是制磚的上等原料。父親不用制坯，他的活兒主要是裝窯，將曬乾的磚瓦坯子一層一層的碼起來，然後封窯點火。燒窯是一門技術活兒，火大了或小了都不好。在那幾天裡，父親吃住在窯上。在深秋，父親給我們最好的美食，就是將地里的洋芋掏出來，埋在窯頂燙人的灰土來。過了不長時間，父親再用小棍撥拉出來。這時的洋芋剝去皮，焦黃焦黃的，吃在嘴裡，甘醇香甜。現在的洋芋，有千百種做法，但都沒有記憶中窯頂上上燒出的洋芋好吃。
父親榨油是給生產隊裡，屬於公活兒；父親燒窯，屬於打工，是私活兒。但無論公活兒私活兒，父親都沒有掙到錢。只是後來我家蓋房的磚瓦，都是從窯上拉來的，算是頂了父親的工錢。
對於我的上學，父親想得很開，常說的一句話：「念書是你自己的事，你看着辦。是那個料，不用我說。不是那個料，我也白說。咱村裡有好幾個，除了在學校白扔了幾年饃饃外，不也四處打工麼。」對於成績什麼，從不過問。但只要我看書，無論是課本，還是小說，他都不管。這個時候有什麼活兒，他也不會叫我去。在他的心裡，只要孩子看書，就是在學習。
開學時，父親最喜歡做的一件事就是看到我領到的新課本，他會特意買來兩張牛皮紙，比劃來比划去，小心的給我包上平整的書皮。少不更事，不懂得珍惜父親的勞動，往往一學期還沒有結束，包書的封皮早就不見了，書也卷的厲害，有時前頁或後頁都不見了。這時父親說的最多的一句話是：「連個書都守不好，你還能指望你幹啥？」
說歸說，一旦自己得了病或什麼，父親比誰都緊張。我印象最深的一次是看病。那時自己正上四年級，右肋上長了一瘡，且越來越大，越來越疼，甚至整夜都不能睡覺。去了兩趟醫院，也不見好轉。這時奶奶說，她有個遠方的哥哥，是個老中醫，很會看病，不知道犯了啥錯，現在好像待在一偏遠的村里，距離不近。父親說：「只要能看好病，多遠都不算事。」
記得父親先用架子車將我拉到街道上，然後去村里在布廠里當工人的一家人家借錢。磨蹭了好長時間，也沒借着錢。這個過程中，不知什麼原因，竟還和那家的主人吵了起來。後來聽母親說，他們曾是最好的夥伴，但從那天后，父親跟這家人家再沒有過來往。
去奶奶堂哥家的路，架子車沒法走。父親將他寄放在了一認識的人家門前。然後領着我過了一個河灘，沿着一道溝壑，順着一條繞來繞繞去的小路一直走。溝壑里除了偶爾的羊群，就是斷斷續續的流水。走了一段路以後，我實在走不動了，父親就蹲下身子，讓我爬在背上，自己當時覺得父親的肩膀是那樣寬厚。父親很少說話，只是喘着粗氣向前走。不知過了多長時間，自己竟睡着了。父親叫醒我時，發現已站在一座山樑上。父親讓我從背上下來，這時我看見他的後背全濕了，他用手不停的擦拭着臉上的汗。山風吹過，父親伸了個長長的懶腰，像是輕鬆了很多。然後指着山下一崖面下的窯洞說：「就在那裡，快到了。」
兩孔小窯，兩隻公雞，一對老人，看上去很是面善。父親一邊讓我叫着大爺和大奶奶，一邊變戲法似的從懷裡掏出兩包白糖，經過一番推讓以後，大堂奶奶埋怨着收下了。
大堂奶奶忙着說去做飯。老爺爺坐在炕頭，抓着我的手，在這裡摸摸，在那裡拍拍。拍和摸的時候，問我疼不疼，然後又盯着瘡看了好長時間。好像給父親說了一句「要是早點兒來就好了！」
父親緊張的看着大堂爺，我緊張的看着父親。然後，他從轉身從窯洞牆上的一小洞裡拿出一張紙和筆來，趴在一張簡陋的炕桌上面寫着什麼。他不是一蹴而就的，而是想想寫寫，寫寫又停下來想想，最後拿起紙認真的看了一會兒，好像沒發現什麼問題，就交給父親，讓早點兒去藥鋪里抓藥 。這是大堂奶奶來了，說是要留着吃飯，父親笑着推辭，堅決要走。大堂奶奶實在沒法了，轉身拿來兩個饅頭塞給我，讓在路上吃。可能是拿到了藥方的原因，回去的路上，父親的腳步輕鬆了很多，嘴裡還不時哼起我聽不懂的小曲。
中藥特苦。多年以後，才明白了苦口良藥的真正用意。吃藥大該三天之後的傍晚，我和幾個孩子捉螢火蟲玩，忽然覺得特別噁心，張嘴就吐了起來，吐出了很多東西，腥臭味很難聞。這時有人早告訴了父親，父親跑了過來，一個勁的問我怎麼樣，我感覺到吐了以後，全身不輕鬆了，不疼了。父親用樹枝撥拉着吐出的東西看了看，好像也沒看出來啥東西。拉着我回家嗽嘴，然後拿鐵杴去將我吐的東西挖坑埋了。過了幾天，自己右肋下除一個疤痕外，竟奇蹟般的好了。父母在外人面前一個勁兒的的誇讚大堂爺的醫術的高明。還專門宰了家裡的大公雞謝了一次。後來聽說政策改了，大堂爺還當上了縣中醫院的副院長，很多患者聞名就醫。在縣裡的醫生中有着很高的威望，在他九十多高齡時，摔了一跤，引發了其它病走了。父親每當提起，一個勁兒的誇讚：「你大堂爺是個能人，是個好人！這人一輩子盡積大德了，沒白活。」
高考結束後，自己每天在街道上忙着收破爛。大街小巷，幾塊，十幾塊錢的收入，常讓自己高興的得意忘形。聽說成績已在電影院門口張榜公布了，自己沒敢去看。晚上回到家，正坐在院子裡喝茶的父親問：「都說考試的分數出來了，山後邊放羊的駝背老漢的孫女都考上了，你怎麼樣？」我低着頭說：「我明天去看。」
在吃飯的時候，父親很平靜的說「我是這麼考慮的，今年你若考上了，大犍牛買了給你當學費；如果沒考上，大犍牛賣了托人給你說個媳婦。一是我和你媽也算完成了自己的任務，二是你們早點兒過自己的日子去。」
第二天，我早早擠進了電影院門口的人群。在張貼榜單密密碼碼的行列里，膽戰心驚的找到了自己的名字。瞬間，有些眩暈有些想哭的感覺。也突然覺得周圍的一切都亮起來，是快樂的！包括每個人的臉，每一棵樹，甚至天上的雲朵和太陽！
分數跟自己心裡的期望還有差別。但考上學的消息早有人告訴了父親。那天父親很高興，還特意秤了二斤肉，本家包了頓餃子。在等待上學的那個暑假裡，父親對我表現的很寬容。即使有時犯懶，父親也不說什麼。他的臉上始終洋溢着笑容，他認為，我是村里考出的第一個大學生，覺得自己在村里很有面子。
畢業後，父親聽說我去北京工作了，雖沒攔阻，但一度顯得有些失落。他的心裡，還是希望[我離家近一點兒。這樣周圍的人相互熟悉，照顧起來也容易一點兒。但北京那麼遠，不知道那裡是什麼情況，父親表現的很擔心。
經過幾年的磨練，一切都在向好的方面轉變。有一年的冬天，父親和母親都到了北京，頤和園、故宮、長城、人民大會堂、毛主席紀念堂......父親每去一個地方，總想多拍些照片,回去好向人炫耀。可當他看到我花錢大手大腳的時候，表現的很心疼，沒過幾天，就嚷嚷着要回去。但那以後，父親對人放心了很多。
後來自己幫父母將院子買到了銀川郊區，覺得在那裡父母想種地，都在院子的前後，加了交通便利，黃河水灌溉，使他們遠離了坡陡溝深，靠天吃飯的大山,自己為這個決定得意了許久。
「明天和意外,你永遠不知道哪個會先來。」在父親覺得日子越來越好時，一個太陽毒辣的午後，騎着摩托車去買菜籽的父親，在離家不遠的十字路口，讓一輛剎車失靈的拉沙車帶走了，帶走的那天，我家的天空塌了。等我趕到家裡時，除了悲慟和新墳濕土，我什麼都沒有看到。
父親再也見不着了，他的意外，讓我在很長時間內都覺得不是真的。時光荏苒，只能去回憶父親的為人處世，言談舉止，包括像片上他永恆的微笑！[1]
作者簡介
馬進思，中學高級教師，中國少數民族作家協會會員，昌平區作家協會副主席。