父親養貓(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親養貓》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
父親養貓
父親喜歡養貓，不是作為寵物，而是作為捕鼠工具。
那時，糧食不夠吃，尤其春夏之交，青黃不接，常聽說餓死人。家裡僅存的少許糧食常被老鼠偷食和糟蹋，孩子和老人誤食，感染鼠疫，很難搶救。記得母親淘米煮飯前，都要戴上老花眼鏡，在米里翻找老鼠屎。捕鼠成為每家每戶的頭等大事，方法大致有四種，人工捕捉，鼠藥毒殺，鼠夾誘捕，養貓抓捕。四種方法各有利弊，人工捕捉成功率最低。人雖然十分聰明，但機動靈活趕不上老鼠，偶爾撞見老鼠，招搖過市，幾個人圍攻，扔茶杯，砸板凳，甩碗筷，動靜很大，但基本無濟於事。即使偶爾老鼠被捉，家裡也是一片狼藉，得不償失，要花好長時間才能恢復原樣。
鼠藥成本較高，比人藥還貴。聰明的老鼠一般也不輕易上當，有時大搖大擺從鼠藥旁邊經過，卻對鼠藥視而不見，不聞不問。鼠藥有假，有效成分被鼠藥販子添加輔料後，一降再降，到了幾乎無用的程度。鄰村有位年輕漂亮的媳婦，與婆婆吵架吃鼠藥自殺，幸虧鼠藥有假，才搶救過來，丈夫千恩萬謝，做了一面旌旗，在小街上到處找鼠藥販子。鼠藥販子嚇得魂飛魄散，躲避不敢接旗，聽說後來偷偷到隔壁小鎮做生意了。
老鼠夾子捕鼠有一定科技含量，製作要十分精巧。父親雖是做老鼠夾子的能工巧匠，但也常常失手，好比播音737，質量再好，卻總是失靈墜毀。有好幾次，老鼠夾上的花生米被老鼠吃了，老鼠夾子卻紋絲未動，父親調試了幾次，把手指頭都夾傷了，就是不能夾住老鼠。父親有點悵然若失，越來越對自己的技術缺乏信心。
於是，父親被迫選擇養貓。
貓雖是老鼠的天敵，但也不是每隻貓都是捕鼠能手。有的貓體型矯健，形象可嘉，但卻金玉其外，敗絮其中，對捕鼠不感興趣，甚至無能為力。也有的貓，天生身子懶，整天吃了睡，睡了吃，父親稱之為「懶貓「。有的「懶貓「不但疏於職守，甚至威信掃地，膽大妄為的老鼠竟敢從「懶貓」的身上跑過去，「懶貓」卻渾然不知，依舊呼呼大睡。
有一年，父親從二舅家精心挑選了一隻花貓。花貓剛到家時，出生還不到四十天，毛茸茸的，一把抓在手上，有鵝絨的質感。小花貓調皮狡黠，一雙大眼在夜間發出綠光，遠看以為是亂墳崗里的一對磷火，十分怕人。父親對小花貓愛不釋手，有時，放到頭上或肩上，在屋裡來回踱步，像馱住小時候的我。我看了有點嫉妒和艷羨，想一把將小花貓從父親手上搶過來，重重地摔在地上。小花貓長到兩個月時，為了培養它的攻擊性，父親天天用狗尾巴草戲弄挑逗它。它像是看懂了父親的心思，順着父親的意思，追逐、鉗夾、盤擺狗尾巴草，樂此不疲。
小花貓喜歡吃魚，而且要每頓有魚，沒有魚，就不肯吃飯。這可難壞了父親。人連粗茶淡飯都吃不飽，哪能滿足貓頓頓有魚？父親想了一個法子，從扳罾的手上低價買來小魚，每次買好幾斤，放在大鐵鍋里煸熟，然後放在太陽底下曬乾，盛放在淘米籮里，吊在屋樑上。每到吃飯，父親就站到高凳上，從淘米籮里取下兩三條小魚乾，用手輾碎，摻和在飯粥里，用蘆柴棒拌勻，再讓小花貓吃。
只要有魚，小花貓總是吃得津津有味，肚子圓滾滾的，母親常比喻說，跟生產隊場頭碾糧食的石磙子似的。大約半年多時間，小花貓已基本長成大貓的體態，身上的花紋越發清晰，絨毛油亮可鑑，嘴角兩邊的兩根長鬍鬚，白中帶黑，像母親縫被子的鋼針，散射開去，手無意觸碰到，感到有點扎人，痒痒的直往心裡鑽。
父親每天這樣侍弄小花貓，就是盼望它快的長大，對付橫行肆虐的老鼠。根據父親的老經驗，貓一般要長到一周歲才能履行捕鼠職責。為了實地培訓小花貓的捕鼠技能，父親挖空心思，先把小花貓帶到生產隊場頭的糧食垛子，找有老鼠尿和老鼠屎痕跡的地方，讓小花貓用鼻子聞，再引誘它循着殘跡和氣味，尋找老鼠的藏身之處。小花貓似乎對父親的精心安排無動於衷，也對老鼠留下的殘跡視而不見。看來只有用食物刺激了。有一次，父親還帶去了小魚乾，如果小花貓能按照父親的意圖追蹤老鼠的下落，父親就獎勵它一條小魚乾。結果，十幾條小魚乾吃掉了，小花貓的捕鼠技能一點不見提高。
父親有點失望了，不過，還是不甘心。父親常自言自語說，看上去這麼漂亮的貓，不會不能捕鼠。父親對小花貓依然照顧有加。除了一日三餐用小魚乾拌飯粥外，還絞盡腦汁在各個方面展示對小花貓的疼愛。有一天晚上，父親回來得很遲，我們都吃過晚飯了，他才到家，身上扛着一塊石碑一樣的混凝土預製板。預製板顯然很重，父親扛到家已是氣喘吁吁，我和母親趕快幫父親把預製板從肩上卸下來。
我問父親，這是什麼？
父親說，給小花貓吃飯用的。
小花貓吃飯還需要專門弄塊預製板？我問。
父親說，原來小花貓都在桌子底下吃飯，不衛生，也把地上弄得不成樣子，弄塊預製板，放在灶頭旁邊的風箱上，給小花貓吃飯，也壓住風箱，免得風箱滑動，一舉兩得。
我暗暗讚嘆父親的別出心裁。我和父親一起把預製板抬到風箱上，不長不短，不寬不窄，正好和風箱頂面吻合。我有點驚奇，父親說，做之前我已量過了，預製場是按照我量的尺寸做的。
母親問，做多少錢？
兩塊二，父親說。
你說得輕巧，六斤多雞蛋錢呢，做這麼個沒用的玩意回來。母親有點捨不得錢。
父親沒有再吱聲。
預製板放在風箱上，我發現上面還有兩個字，赫然鐫刻在預製板上，剛用大紅油漆描塗過，熠熠生色。
「貓桌！」我驚異得幾乎喊出聲來。
「是誰發明的？」我問父親。
「我。」父親說。「人吃飯用桌子，貓吃飯也應該用。」父親的解釋雖然有點牽強附會，但也似乎不無道理。
第二天，我家隔壁從蘇南下放的鄰居，姓張，在公社中學做語文老師，是位女老師，來我家有事。她對着我家風箱上的「貓桌」兩個字看了半天，一臉疑惑。
父親解釋說，給小花貓吃飯用的。張老師似乎明白了一點，又似乎沒有弄明白。從此以後，小花貓一直在這「貓桌「上吃飯。「貓桌「上擺放着一隻專供貓吃飯的舊搪瓷飯碗，就是我小時候吃飯的那隻飯碗。我不用了，母親捨不得扔掉，正好用作「貓碗「。每到開飯時間，父親總是先給貓盛好飯，拌上魚湯或小魚乾，然後把小花貓抱到「貓桌「上，小花貓吃飽後，再把它從「貓桌「上抱下來。有時父親不在家，這個任務就交給母親和我。一天三頓，每頓如此。小花貓十分聰明伶俐，無論在什麼地方頑皮，到了吃飯時間，都會準時回來，對着「貓桌「喵、喵、喵叫個不停，直到有人把它抱到「貓桌「上才停止叫喚。轉眼之間，小花貓到我家一年了，到了能捕鼠的年齡了。但是，這隻小花貓一點動靜也沒有，依然是吃了玩，玩了吃，好像捕鼠與它無關似的。
有一天，街上逢節。父親從鼠藥販子那裡買了一隻活老鼠回來。父親把小花貓和老鼠都關在籃子裡，上面用畚箕蓋住，以檢驗小花貓是否具有捕鼠技能。剛關進去時，老鼠躲在籃子角上，嚇得蜷縮成一團，一動不動。小花貓若無其事，在籃子裡來迴轉悠，四處尋找籃子的出口，並且叫喚不停，十分難聽，對籃子角上的老鼠一點興趣也沒有，好像籃子裡壓根就不存在老鼠。父親在籃子外面一個勁地對小花貓說：快捉老鼠，快捉老鼠！小花貓依然叫喚不停，一聲比一聲悽厲，鬧騰着要出來。父親有點心軟了，趕快把小花貓放出來。父親將籃子裡的老鼠抓在手上，重重地摔在地上，老鼠一點沒有動彈就斷氣了。
我很少看見父親如此大動肝火。大概是由於一年的心血白費了，既憤懣，又失望。母親說，養了它一年多，花了好幾斤小魚，都白費了。一天，二舅來我家。小花貓就是從二舅家抱回來的，是二舅家的母貓生的。
父親問二舅，小花貓的媽媽是不是也不拿老鼠？
不是啊！它媽媽拿老鼠凶得很，不但在我家拿老鼠，還幫鄰居家拿老鼠。我家裡一隻老鼠也沒有。二舅說。
那生個小貓為什麼不拿老鼠？父親不解地問。
二舅說，我看一下小貓的嘴就知道了。
父親將小花貓捉來，用手掰開它的嘴，讓二舅看。二舅看了看說，拿老鼠的貓，嘴的下顎都有一塊老鼠形狀的黑斑，也叫「鼠斑「。你看，這隻貓的嘴裡沒有黑斑，它不拿老鼠。
哦！父親似乎對二舅的解釋深信不疑。二舅說，這隻貓還是讓我帶回去送給隔壁的那個蘇南下放戶吧。他們家都吃計劃糧，買多少吃多少，沒有什麼存糧，也不用捕鼠，但很喜歡養貓，都是養了玩的。這隻貓樣子好看，膘肥體壯，他們家一定喜歡了不得了。我幫你家再從別的人家選一隻能捕鼠的貓，下一次帶過來。
小花貓要被二舅帶走了。
小花貓跟二舅走的那天，父親和我的眼睛都濕潤潤的，母親心軟，竟然掉下了眼淚。儘管小花貓不會捕鼠，在我家待了一年，已深深融入到我們全家人的生活當中了，已經密不可分，一下子走了，還真有點依依不捨。 [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。