父亲最后的日子(古洪礼)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲最后的日子》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
父亲最后的日子
花儿再鲜再艳，有凋谢的时候；父爱再深再浓，有失去的时候。父亲离开我们已整整43载，但人已走，痛犹在。
那年，我十四岁。我们家住在一间瓦屋、两间草屋的偏僻小村。春荒如期而至，吃了上顿，没下顿，牛皮菜剥成光心心，吃烂红苕吃出酒精味！“屋漏偏逢连绵雨”，父亲的鼻咽癌再次复发，四小两大的六口之家，再次陷入困境。家，早已穷困潦倒，命运却又在我们伤痕累累的心上撒了一把盐！父亲是家里的顶梁柱，父亲、母亲自然清楚医治好父亲病的重要！可没钱啊，怎么办是好？父母商量来商量去，几天下来也没结果。父亲表示不愿去，实则确实是没有钱去治。我是家里老大，已经辍学在家，帮助家里挣工分，还时常陪父亲四处求医。见母亲常常以泪洗面，父亲哀声叹气，我的心里针扎一样的疼啊！父亲的病不是小病，且已久病三年，多次往返内江、成都医治，家里早已债台高筑，还缺粮断顿。那愁，那痛，那无奈，没经历过的人，谁能够理解？ 又过了些时日，父亲的病越发严重，吞咽困难，脑袋疼痛，只有靠大剂量的头痛粉来镇痛了。我与母亲商量，无论如何，哪怕是砸锅卖铁都要带父亲去看病。结果是锅没砸，铁没卖，倒是揭瓦卖梁，揭瓦卖桷了。柏树的梁变桉树了，沙树桷变竹桷了！向亲戚东拼西凑，向邻居七借八货，跪求信用社放货借款，加上卖梁桷、竹子、树子，凡此种种，能变现钱的东西，筹措了二百元左右。
父亲看到我和母亲卖力筹钱，自然高兴，也坚定了治好病的决心！一切准备就绪，我就背着大背蔸，里面装着锅盆碗盏、棉被和换洗衣服等，带着父亲上成都了。当时，我问父亲：“带那么多东西干嘛？”父亲说：“这一次去，我就要把病医好了才回来了！”哎！我的父亲啊，您是真不知道自己的病情？还是在担心我们几兄妹还未成人，真不能死啊？无论我怎样强忍，泪水还是夺眶而出，怕父亲瞧见，马上扭头借故解手躲开，揩干眼泪。因为我和母亲心里清楚，父亲的病多半是无法医治的，再次去成都，在于宽父亲的心，尽自己的力而已！ 背着至少十多公斤的大背篼，提着母亲特意准备的家里仅有的烂红苕粑、咸菜和亲朋送的几个煮鸡蛋，牵着父亲，走走歇歇，步行十二华里去乘座汽车到县城。到县城火车站已是傍晚时分。火车到成都北站是第二天早上了。
背篼打伞，牵着父亲，直奔华西医院。那时的华西医院没现在这么人山人海，挂号也好挂得多，但人也不少。等我们排队挂号，排队看病，检查下来，医生快要下班了。在看病的过程中，看父亲精气神，感觉还是很正常的。他给医生说，他才四十岁，娃儿四个还小，拉着我说这是老大，就是他带我来看病的。他不能死，死不得，死了，那几个娃儿咋办。医生说父亲的病治得差不多了，现只须静养，现在的反应很正常，回家多吃点营养的。不知父亲是否听出来那是在敷衍他，用现在的话说就是“忽悠”，假或是善意的谎言，反正我是这样认为的。
真被我猜中了，父亲离别医生后，医生特地叫我进屋，告诉我说，你父亲的癌细胞全身扩散，无药可救，带他回家吧！医生还不忘说，多弄点好的给他吃！看得出那医生的婉惜，那医生的宅心仁厚！其实，父亲喝粥、喝蛋花吞咽都很困难了，哪还吃得下鸡鱼鹅鸭？叫吃点好吃的，纯属医生对患者的同情和安慰罢了！
出了医生办公室，父亲问我医生说了什么，我说没什么，只是嘱咐我，回家后要注意的事情。父亲表现出半信半疑的神态，我猜想父亲已经意识到了严重的后果。首先，父亲病的症状加重，本应尽快医治，医生却叫他回家疗养，这两者不矛盾的吗？其次，我父亲是文化人、聪明人。早年的高小生，在农村已是凤毛麟角的文化人了。且做过会计，在粮站、公社均工作过，也算是见过点世面的了。再次，父亲爱学习，在那书籍匮乏的年代，几乎是见书就读，其中不乏一些医书，应该对病症之类的东西有所了解。父亲说，我们今晚就住这医院过道吧！我刚把被盖铺地上，一个保安模样的人过来说，这儿不能住。我只好收捡好，背着背篼，牵着父亲走出医院。
天已擦黑。两眼望去，人海茫茫，却举目无亲。我们今晚的栖身之地在哪儿呢？父亲住医院的决定，我是持相同观点的，不为别的，就为节省点住宿费！这希望成了泡影，简直沮丧之极！我纠结的心里五味杂陈。父亲是已病入膏肓、濒临死亡，根本无法作出理智的决定；我，一个尚不满十四岁的孩子，母亲和叔舅等亲人远在故里，何去何从，我必须作出决定！医吧，费心费力费钱；就此打道回家，于心不忍哪！苍天啊，大地啊，您给我说说，我该怎么办？ 想到这，我已泪眼婆娑。偷偷拭去泪水，给父亲说，今晚我们住旅馆，明天我们就回家去吧！父亲态度坚决地对我说：“不能回去，我要医好了，才回去。”又说：“华西不医我，明天我们就到省人民医院去。”见父亲的态度如此坚定，我只得说：“行，那就先找旅馆住下吧！”
为节省钱，也为便于照顾父亲，我们找了一个小旅馆，且与父亲同床而眠。车辆的颠簸，负重的背篼，疲惫的身心，挨床就能睡着！安排好父亲躺下，我就和衣而睡！睡得哪个香，自不必说！
迷迷糊糊中，忽听父亲用微弱地声音叫我道：“儿子，儿子快起来，我不行了！”我蹭地翻身而起，见父亲呕吐不止，中间夹杂些血块，脑袋渐渐地耷拉在床沿上。我没经历过这么恐怖的事情，不知所措了。愣了一下，忽然想起大人们说过，老人不能死在床上，我们那里的风俗叫“背床铺”，那样的话，对后人很不利的。于是，我将父亲抱到床下，已不知到底去世没有。正纳闷该如何办的时候，父亲咳了几声，吐出一大口鲜血，缓过气来了。气息微微地问我，我怎么睡到地上了？我未正面回答，而是默默地把父亲抱到床上，扶着他重新躺下。
这次吐血经历，父亲明白了他的生命将不久于人世了。对我说：“儿啊，快给四叔打电话，叫他来接我回家！”我说行。其实，那年代哪那么容易接到从外打来的电话？一个公社，只有公社办公室才有一部电话，且算转来转去接通公社电话了，还要公社层层转达，拖过一两天才有可能知道电话内容，太费时费力了！哪像现在这么方便呦！
那时天还不见亮，我心想，不能让父亲死在外面，一定要让他活着回家。我就给父亲说，您放心，我肯定把您带回家！父亲点点头，看得出父亲对我的赞许和信任！原想叫辆三轮车把父亲送到火车站，到街上问师傅，师傅要五元钱。我尼玛，抢人呀！那时的五元，是笔不小的数目。穷呀！退一步，我有气力呀！我背父亲去！问题来了，还有大背蔸，背了父亲背不了大背蔸呀！这也难不到我，我就背“节节逗”，就是将父亲背到自己回转背背篼见得着的位置放下，再回去背背篼，这样交替进行。一段又一段，来来回回，约摸走了两华里，终究还是人小了那么一点点，气力也小了那么一点点，加上身心疲惫，背着百十来斤的父亲，走在大街的人行道上，摇摇晃晃，汗流浃背，气喘吁吁的，好几次，反抱父亲大腿的双手都酸软得差点松开，我立马分腿、弓背、双手撑膝，不让父亲沉沉地往下掉，待手酸稍微缓解一点，便又重新反抱着父亲的大腿，咬着牙重新直起腰来，背着父亲继续往前走，即便再是力不从心，也要把父亲带回去！当时，我只有这个坚定的信念！
管不得路人的叹息，不解，甚至是赞扬。把父亲带回家去！把父亲带回家去……背上的父亲好像越来越重，我好像越来越矮，步子越来越小，一步……两步……三……步……，我的腿实在迈不动了!真的需要歇歇了！我把父亲放下，这次没急于去背背蔸，自己也坐下粗粗地喘着气。这时一个中年阿姨走过来，问了我的情况，我如实相告。“哎，可怜的孩子，去，把背篼背过来，在这儿等我！”“啊，等你？”“嗯！我送你们去火车站！”我诧异地望着阿姨，她眼里噙着泪花，虽长得不甚好看，但是忽然间我觉得她就是救苦救难的观音菩萨，她是那么的慈善，温婉，美丽无比！我连声谢谢，三次鞠躬后，转身脚下生风般背来远处的背篼。没多会儿，阿姨推着一辆残疾人座的车过来，将父亲扶上车坐一边，我的背篼放一边，阿姨和我一起推着父亲到了火车站。 阿姨转身走了，她转身的那一瞬，我记住了她的菩萨心肠和音容笑貌！永远！
伴着轰隆轰隆，咣当咣当的声音，火车终于慢慢悠悠地靠在银山车站。此时是去成都求医的第四天凌晨四时半左右了。我将父亲背下车，去到侯车室，将棉被垫一半，让父亲躺下，再盖上另一半棉被。我问父亲饿不，父亲点头。其实，父亲肯定是饿的，在火车上只喝了点水，其他什么也吃不下去。我说：“您就躺着，我去买点稀饭。”父亲点头。那时天还没亮，四周丝丝灯光，若隐若现。人们大多还在梦乡，路上几乎不见人影，很远都未见店铺开门。初春的清晨，凉风吹来，全身冷嗖嗖的，使原本的坏心情更添阵阵忧伤，而更为悲催的是不见卖稀饭的店铺！穿铁路，过街道，朝有灯光的地方奔去，几经周折，终于买到刚出锅的稀饭馒头。我也饿极了，吃了香喷喷的馒头，喝了热气腾腾的稀饭，自感全身的力气更足了。
端着稀饭，不，说成米汤更为准确！因为父亲只喝得下米汤了。扶着父亲喝了几口米汤，将其放平躺下。这时天亮了。我给父亲说：“您就在这儿，我回去叫四叔找个人来抬您回家。”父亲点头。我暗自思忖：银山到我家三十五华里，还要过河，没有公路，只有步行，而步行单边得四个小时，算上叫人，准备滑杆的时间，来回须十小时左右，万一父亲在这儿有个三长两短咋办？我给购票窗口阿姨说了情况，并请给予照看后，飞奔在回家的路上。 也许是兄弟连心吧，四叔那天没有去离家十二华里的太平赶场，而是奔三十五里之外的银山镇。当我心急如焚，满头大汗奔走在路上时，迎面碰上了四叔。我上气不接下气地断断续续地向四叔说了父亲的情况，四叔的表情惊愕！随之，四叔极其着急和心疼！毕竟是十指连心的兄弟啊，大哥命悬一线，急需回家。遵家乡风俗，人不能死在外面，否则是进不到堂屋的，只能将灵棺搁在屋外。那样，是对逝者的不尊，对亲人、孝子孝女的不忍啊！四叔立马转身回家请人，我则返身回到父亲身边。
除了安慰父亲，只有焦急地等待！下午三点左右，终于等来了四叔他们。几个人很麻利地将父亲扶上滑杆，四个人分两班，替换着步行三十五华里山路，抬着父亲回到了家里。父亲露出了很久没有的微笑！父亲啊，我知道，你想把病治好，以尽一个作儿子的责任，一个作丈夫的责任，一个作父亲的责任！你的母亲，我的祖母需要您赡养，您的妻子、我的母亲需要您爱护，尚未成人的我们兄妹四人需要您养大！刚满四十岁不久的您，知道自己的责任、担当！当这想活着的希望像肥皂泡一样破灭时，回家便成了您唯一的希望了！
父亲气若游丝，己呈半昏迷状态！母亲和叔叔们开始为父亲准备后事，在那食不果腹，衣不蔽体的年代，就不可能有太多的讲究，只一劣质薄棺一副，及办丧事之简单物品而已！
回家第二天晚上，弥留之际的父亲忽然清醒了一会儿，应该是所谓的“回光返照”吧！他把我们四兄妹叫到床前，嘱咐我：古来“出头楇子先遭难”，“穷人家的孩子早当家”之类的，要把弟妹带好，孝顺母亲。他还叫我今后去参军。泪水止不住往下流，我刚点头应允，父亲便安祥地闭上了双眼！
在亲朋的帮助下，简单料理完父亲的后事。父亲不在了，我是家里的大男人，长兄如父，遵照父亲的嘱托，担起父亲未尽的责任，照顾母亲，照顾三个年幼的弟妹！我们兄妹四个在母亲的带领和呵护下，擦干泪水，振作精神，继续开始没了父亲也必须好好生活的生活！ 漫漫人生，祸福相依，何时有祸，何时有福，谁能未卜先知？唯有勇敢地面对现实，学会坚韧、刚强和担当，才能真正成为生活的主人。父亲壮年去世，除了锥心的疼痛，也曾让我们陷入了困境。但是它也磨砺了我们的顽强意志，提高了我们的生活能力，历练了我们攻坚克难的精神！它成了我一生取之不尽，用之不竭的宝贵财富！
而今，母亲还健在，我们兄妹几个也过着幸福的生活。天国的父亲，您可安好？
曾令琪主编特别提示：
1、本文选自即将上市的大型纯文学期刊《新蕾》杂志2019年第三期“师者风范”栏目的《古洪礼散文二题》。敬请读者关注。
2、本文情感真挚，细节真实，人物形象跃然纸上，不失为一篇佳作。这篇作品也告诉我们一个道理——真实是散文的第一生命，真情是散文的第二生命。希望读后有感的读者留言、交流。谢谢！
古洪礼，大学本科毕业于西华师范大学中文系。中学语文高级教师，乡镇学校校长，资中县作家协会副秘书长。文章散见省内外报刊。文学追求：以真情实感之文慰己，以真情实感之文慰友。[1]
作者简介
古洪礼，大学本科毕业于西华师范大学中文系。