父親最後的日子(古洪禮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親最後的日子》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
父親最後的日子
花兒再鮮再艷，有凋謝的時候；父愛再深再濃，有失去的時候。父親離開我們已整整43載，但人已走，痛猶在。
那年，我十四歲。我們家住在一間瓦屋、兩間草屋的偏僻小村。春荒如期而至，吃了上頓，沒下頓，牛皮菜剝成光心心，吃爛紅苕吃出酒精味！「屋漏偏逢連綿雨」，父親的鼻咽癌再次復發，四小兩大的六口之家，再次陷入困境。家，早已窮困潦倒，命運卻又在我們傷痕累累的心上撒了一把鹽！父親是家裡的頂樑柱，父親、母親自然清楚醫治好父親病的重要！可沒錢啊，怎麼辦是好？父母商量來商量去，幾天下來也沒結果。父親表示不願去，實則確實是沒有錢去治。我是家裡老大，已經輟學在家，幫助家裡掙工分，還時常陪父親四處求醫。見母親常常以淚洗面，父親哀聲嘆氣，我的心裡針扎一樣的疼啊！父親的病不是小病，且已久病三年，多次往返內江、成都醫治，家裡早已債台高築，還缺糧斷頓。那愁，那痛，那無奈，沒經歷過的人，誰能夠理解？ 又過了些時日，父親的病越發嚴重，吞咽困難，腦袋疼痛，只有靠大劑量的頭痛粉來鎮痛了。我與母親商量，無論如何，哪怕是砸鍋賣鐵都要帶父親去看病。結果是鍋沒砸，鐵沒賣，倒是揭瓦賣梁，揭瓦賣桷了。柏樹的梁變桉樹了，沙樹桷變竹桷了！向親戚東拼西湊，向鄰居七借八貨，跪求信用社放貨借款，加上賣梁桷、竹子、樹子，凡此種種，能變現錢的東西，籌措了二百元左右。
父親看到我和母親賣力籌錢，自然高興，也堅定了治好病的決心！一切準備就緒，我就背着大背蔸，裡面裝着鍋盆碗盞、棉被和換洗衣服等，帶着父親上成都了。當時，我問父親：「帶那麼多東西幹嘛？」父親說：「這一次去，我就要把病醫好了才回來了！」哎！我的父親啊，您是真不知道自己的病情？還是在擔心我們幾兄妹還未成人，真不能死啊？無論我怎樣強忍，淚水還是奪眶而出，怕父親瞧見，馬上扭頭藉故解手躲開，揩乾眼淚。因為我和母親心裡清楚，父親的病多半是無法醫治的，再次去成都，在於寬父親的心，儘自己的力而已！ 背着至少十多公斤的大背篼，提着母親特意準備的家裡僅有的爛紅苕粑、鹹菜和親朋送的幾個煮雞蛋，牽着父親，走走歇歇，步行十二華里去乘座汽車到縣城。到縣城火車站已是傍晚時分。火車到成都北站是第二天早上了。
背篼打傘，牽着父親，直奔華西醫院。那時的華西醫院沒現在這麼人山人海，掛號也好掛得多，但人也不少。等我們排隊掛號，排隊看病，檢查下來，醫生快要下班了。在看病的過程中，看父親精氣神，感覺還是很正常的。他給醫生說，他才四十歲，娃兒四個還小，拉着我說這是老大，就是他帶我來看病的。他不能死，死不得，死了，那幾個娃兒咋辦。醫生說父親的病治得差不多了，現只須靜養，現在的反應很正常，回家多吃點營養的。不知父親是否聽出來那是在敷衍他，用現在的話說就是「忽悠」，假或是善意的謊言，反正我是這樣認為的。
真被我猜中了，父親離別醫生後，醫生特地叫我進屋，告訴我說，你父親的癌細胞全身擴散，無藥可救，帶他回家吧！醫生還不忘說，多弄點好的給他吃！看得出那醫生的婉惜，那醫生的宅心仁厚！其實，父親喝粥、喝蛋花吞咽都很困難了，哪還吃得下雞魚鵝鴨？叫吃點好吃的，純屬醫生對患者的同情和安慰罷了！
出了醫生辦公室，父親問我醫生說了什麼，我說沒什麼，只是囑咐我，回家後要注意的事情。父親表現出半信半疑的神態，我猜想父親已經意識到了嚴重的後果。首先，父親病的症狀加重，本應儘快醫治，醫生卻叫他回家療養，這兩者不矛盾的嗎？其次，我父親是文化人、聰明人。早年的高小生，在農村已是鳳毛麟角的文化人了。且做過會計，在糧站、公社均工作過，也算是見過點世面的了。再次，父親愛學習，在那書籍匱乏的年代，幾乎是見書就讀，其中不乏一些醫書，應該對病症之類的東西有所了解。父親說，我們今晚就住這醫院過道吧！我剛把被蓋鋪地上，一個保安模樣的人過來說，這兒不能住。我只好收撿好，背着背篼，牽着父親走出醫院。
天已擦黑。兩眼望去，人海茫茫，卻舉目無親。我們今晚的棲身之地在哪兒呢？父親住醫院的決定，我是持相同觀點的，不為別的，就為節省點住宿費！這希望成了泡影，簡直沮喪之極！我糾結的心裡五味雜陳。父親是已病入膏肓、瀕臨死亡，根本無法作出理智的決定；我，一個尚不滿十四歲的孩子，母親和叔舅等親人遠在故里，何去何從，我必須作出決定！醫吧，費心費力費錢；就此打道回家，於心不忍哪！蒼天啊，大地啊，您給我說說，我該怎麼辦？ 想到這，我已淚眼婆娑。偷偷拭去淚水，給父親說，今晚我們住旅館，明天我們就回家去吧！父親態度堅決地對我說：「不能回去，我要醫好了，才回去。」又說：「華西不醫我，明天我們就到省人民醫院去。」見父親的態度如此堅定，我只得說：「行，那就先找旅館住下吧！」
為節省錢，也為便於照顧父親，我們找了一個小旅館，且與父親同床而眠。車輛的顛簸，負重的背篼，疲憊的身心，挨床就能睡着！安排好父親躺下，我就和衣而睡！睡得哪個香，自不必說！
迷迷糊糊中，忽聽父親用微弱地聲音叫我道：「兒子，兒子快起來，我不行了！」我蹭地翻身而起，見父親嘔吐不止，中間夾雜些血塊，腦袋漸漸地耷拉在床沿上。我沒經歷過這麼恐怖的事情，不知所措了。愣了一下，忽然想起大人們說過，老人不能死在床上，我們那裡的風俗叫「背床鋪」，那樣的話，對後人很不利的。於是，我將父親抱到床下，已不知到底去世沒有。正納悶該如何辦的時候，父親咳了幾聲，吐出一大口鮮血，緩過氣來了。氣息微微地問我，我怎麼睡到地上了？我未正面回答，而是默默地把父親抱到床上，扶着他重新躺下。
這次吐血經歷，父親明白了他的生命將不久於人世了。對我說：「兒啊，快給四叔打電話，叫他來接我回家！」我說行。其實，那年代哪那麼容易接到從外打來的電話？一個公社，只有公社辦公室才有一部電話，且算轉來轉去接通公社電話了，還要公社層層轉達，拖過一兩天才有可能知道電話內容，太費時費力了！哪像現在這麼方便呦！
那時天還不見亮，我心想，不能讓父親死在外面，一定要讓他活着回家。我就給父親說，您放心，我肯定把您帶回家！父親點點頭，看得出父親對我的讚許和信任！原想叫輛三輪車把父親送到火車站，到街上問師傅，師傅要五元錢。我尼瑪，搶人呀！那時的五元，是筆不小的數目。窮呀！退一步，我有氣力呀！我背父親去！問題來了，還有大背蔸，背了父親背不了大背蔸呀！這也難不到我，我就背「節節逗」，就是將父親背到自己迴轉背背篼見得着的位置放下，再回去背背篼，這樣交替進行。一段又一段，來來回回，約摸走了兩華里，終究還是人小了那麼一點點，氣力也小了那麼一點點，加上身心疲憊，背着百十來斤的父親，走在大街的人行道上，搖搖晃晃，汗流浹背，氣喘吁吁的，好幾次，反抱父親大腿的雙手都酸軟得差點鬆開，我立馬分腿、弓背、雙手撐膝，不讓父親沉沉地往下掉，待手酸稍微緩解一點，便又重新反抱着父親的大腿，咬着牙重新直起腰來，背着父親繼續往前走，即便再是力不從心，也要把父親帶回去！當時，我只有這個堅定的信念！
管不得路人的嘆息，不解，甚至是讚揚。把父親帶回家去！把父親帶回家去……背上的父親好像越來越重，我好像越來越矮，步子越來越小，一步……兩步……三……步……，我的腿實在邁不動了!真的需要歇歇了！我把父親放下，這次沒急於去背背蔸，自己也坐下粗粗地喘着氣。這時一個中年阿姨走過來，問了我的情況，我如實相告。「哎，可憐的孩子，去，把背篼背過來，在這兒等我！」「啊，等你？」「嗯！我送你們去火車站！」我詫異地望着阿姨，她眼裡噙着淚花，雖長得不甚好看，但是忽然間我覺得她就是救苦救難的觀音菩薩，她是那麼的慈善，溫婉，美麗無比！我連聲謝謝，三次鞠躬後，轉身腳下生風般背來遠處的背篼。沒多會兒，阿姨推着一輛殘疾人座的車過來，將父親扶上車坐一邊，我的背篼放一邊，阿姨和我一起推着父親到了火車站。 阿姨轉身走了，她轉身的那一瞬，我記住了她的菩薩心腸和音容笑貌！永遠！
伴着轟隆轟隆，咣當咣當的聲音，火車終於慢慢悠悠地靠在銀山車站。此時是去成都求醫的第四天凌晨四時半左右了。我將父親背下車，去到侯車室，將棉被墊一半，讓父親躺下，再蓋上另一半棉被。我問父親餓不，父親點頭。其實，父親肯定是餓的，在火車上只喝了點水，其他什麼也吃不下去。我說：「您就躺着，我去買點稀飯。」父親點頭。那時天還沒亮，四周絲絲燈光，若隱若現。人們大多還在夢鄉，路上幾乎不見人影，很遠都未見店鋪開門。初春的清晨，涼風吹來，全身冷嗖嗖的，使原本的壞心情更添陣陣憂傷，而更為悲催的是不見賣稀飯的店鋪！穿鐵路，過街道，朝有燈光的地方奔去，幾經周折，終於買到剛出鍋的稀飯饅頭。我也餓極了，吃了香噴噴的饅頭，喝了熱氣騰騰的稀飯，自感全身的力氣更足了。
端着稀飯，不，說成米湯更為準確！因為父親只喝得下米湯了。扶着父親喝了幾口米湯，將其放平躺下。這時天亮了。我給父親說：「您就在這兒，我回去叫四叔找個人來抬您回家。」父親點頭。我暗自思忖：銀山到我家三十五華里，還要過河，沒有公路，只有步行，而步行單邊得四個小時，算上叫人，準備滑杆的時間，來回須十小時左右，萬一父親在這兒有個三長兩短咋辦？我給購票窗口阿姨說了情況，並請給予照看後，飛奔在回家的路上。 也許是兄弟連心吧，四叔那天沒有去離家十二華里的太平趕場，而是奔三十五里之外的銀山鎮。當我心急如焚，滿頭大汗奔走在路上時，迎面碰上了四叔。我上氣不接下氣地斷斷續續地向四叔說了父親的情況，四叔的表情驚愕！隨之，四叔極其着急和心疼！畢竟是十指連心的兄弟啊，大哥命懸一線，急需回家。遵家鄉風俗，人不能死在外面，否則是進不到堂屋的，只能將靈棺擱在屋外。那樣，是對逝者的不尊，對親人、孝子孝女的不忍啊！四叔立馬轉身回家請人，我則返身回到父親身邊。
除了安慰父親，只有焦急地等待！下午三點左右，終於等來了四叔他們。幾個人很麻利地將父親扶上滑杆，四個人分兩班，替換着步行三十五華里山路，抬着父親回到了家裡。父親露出了很久沒有的微笑！父親啊，我知道，你想把病治好，以盡一個作兒子的責任，一個作丈夫的責任，一個作父親的責任！你的母親，我的祖母需要您贍養，您的妻子、我的母親需要您愛護，尚未成人的我們兄妹四人需要您養大！剛滿四十歲不久的您，知道自己的責任、擔當！當這想活着的希望像肥皂泡一樣破滅時，回家便成了您唯一的希望了！
父親氣若遊絲，己呈半昏迷狀態！母親和叔叔們開始為父親準備後事，在那食不果腹，衣不蔽體的年代，就不可能有太多的講究，只一劣質薄棺一副，及辦喪事之簡單物品而已！
回家第二天晚上，彌留之際的父親忽然清醒了一會兒，應該是所謂的「迴光返照」吧！他把我們四兄妹叫到床前，囑咐我：古來「出頭楇子先遭難」，「窮人家的孩子早當家」之類的，要把弟妹帶好，孝順母親。他還叫我今後去參軍。淚水止不住往下流，我剛點頭應允，父親便安祥地閉上了雙眼！
在親朋的幫助下，簡單料理完父親的後事。父親不在了，我是家裡的大男人，長兄如父，遵照父親的囑託，擔起父親未盡的責任，照顧母親，照顧三個年幼的弟妹！我們兄妹四個在母親的帶領和呵護下，擦乾淚水，振作精神，繼續開始沒了父親也必須好好生活的生活！ 漫漫人生，禍福相依，何時有禍，何時有福，誰能未卜先知？唯有勇敢地面對現實，學會堅韌、剛強和擔當，才能真正成為生活的主人。父親壯年去世，除了錐心的疼痛，也曾讓我們陷入了困境。但是它也磨礪了我們的頑強意志，提高了我們的生活能力，歷練了我們攻堅克難的精神！它成了我一生取之不盡，用之不竭的寶貴財富！
而今，母親還健在，我們兄妹幾個也過着幸福的生活。天國的父親，您可安好？
曾令琪主編特別提示：
1、本文選自即將上市的大型純文學期刊《新蕾》雜誌2019年第三期「師者風範」欄目的《古洪禮散文二題》。敬請讀者關注。
2、本文情感真摯，細節真實，人物形象躍然紙上，不失為一篇佳作。這篇作品也告訴我們一個道理——真實是散文的第一生命，真情是散文的第二生命。希望讀後有感的讀者留言、交流。謝謝！
古洪禮，大學本科畢業於西華師範大學中文系。中學語文高級教師，鄉鎮學校校長，資中縣作家協會副秘書長。文章散見省內外報刊。文學追求：以真情實感之文慰己，以真情實感之文慰友。[1]
作者簡介
古洪禮，大學本科畢業於西華師範大學中文系。