父亲的心愿(黎明)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的心愿》是中国当代作家黎明写的散文。
作品欣赏
父亲的心愿
1
一下飞机，我就风风火火往父亲家赶。
一周前，父亲来电话说，闺女，你回来一趟吧，有些事我要当面给你安顿。我知道留给父亲的时日不多了，他的肺癌已到了晚期。刚查出肺癌那会儿，父亲电话上就给我大体说了一下他的安排，他说，我给你两个弟弟各给了五十万，我供你两个姐姐上了大学，就不给她们留了，唯独牵挂的就是你，给你留了二十万，存在一张卡上了，房子就留给你芮姨吧。人之将死，其言也善。不管我曾多么恨他，但他毕竟是我的父亲，我和身上流着他的血，况且他始终还是牵挂着我这个女儿。我在电话那头泪流满面，说，你不用牵挂我，我好着呢，你就用那钱住院看病吧，我把这头的事安排好就回去看您。前段时间，芮姨在电话上说父亲住院了，医生说抓紧治疗延长三个月的生命是没有问题的，可父亲坚持要出院回家。我一边安排家里和工作上的事，一边订机票。可上海的机票很紧张。
父亲的房子盖在109国道边上。二十八年前，父亲和继母闹掰之后，就来到了这里。当年这里还是一片乱石岗，几乎没有人烟，没有树木。父亲满山遍野跑了三天，终于选定了这个地方落脚，原因有四：一是离公路近，出行方便；二是这里是农场边缘三不管的地带；三是附近有两间修公路时遗留下来的房子，修修就可以住人；四是不远处有一条大渠，用水方便。父亲一经选好址，就开始规划他的生活。入秋的时候，雇了一辆推土机，把从渠到公路之间大约四十亩的一片地推整平，然后用了一冬天的时间捡拾地里的石头，小的就近磊成田垄，大的堆起来用于盖房子。在大渠边架了一台柴油机抽水泵。等到开春的时候，因地制宜种上了苜蓿、糜子、高粱等耐贫抗旱的作物，又四处淘来别人不要的树苗，什么柳树、杨树、沙枣树、枸杞树，只要能栽活的，沿着田和房子四周都栽满了。到了夏天，田绿了，树活了，山卯上便有了些许生机。农闲时，陆续筹备盖房子的料。砌墙用的土坯是父亲一块一块造的。山上的土质系白粘土，干的时候像石头一样坚硬，一旦见了水就软得像面包。父亲总是在下过连雨天后，光了脚在低洼的地方翻土，把土搅拌粘后，用铁筒挑到高处，把泥放进始先用木板订做好的方框里，夯实，抹平，撤框，一块块土坯就这样成型了。天旱无雨的时候，他就开上四轮车到处筹木料，谁家折旧房不要的他多少给点钱买回来，也有熟人不要钱白送的。到开春的时候，料也备齐了，他就找人帮忙挨着原来的房子又盖起了两间房子。房子落成后，为答谢帮忙的人，他买回二斤猪头肉三斤散白酒，用门板搭成临时桌子，每人一块土坯当凳子，直喝到横七竖八。
新开的地没有营养，种啥啥不长。为了改良土质，头两年，在青苗长到将要泛黄的时候，从养殖场买来牛羊粪，连同青苗一起深翻进土里。到了第三年，田里才开始有了收成，但还是入不敷出。眼看手里的积蓄要花完了，父亲觉得这样下去不行，必须谋个生路才好。父亲发现这一带沿路二三十里都没有人家，经常有过往的司机停下来打问吃饭或休息的地方，所以，他想开个小饭馆，为过往司机行人提供歇脚和喝水吃饭的地方。
回想起来，我很佩服父亲的经商天赋，只要他看好的事总能干成。当年在老家种地的时候，他就在县城一所新建的小学对面开了个商店，赚了不少钱。如今小饭馆一开张，人就络绎不绝，无论一碗浓浓的砖茶，还是一碗家常面，都深受司机们的欢迎。原来黄沙飞扬蓬蒿丛生的一大片空地，不几日就被车辗轧成了天然的停车场。
不久，这块不毛之地又迎来了几个新的主人，纷纷开地、建房。父亲意识到这儿很快会被更多的人看好，于是择地又开了四十亩荒地，只是迫于精力有限，开垦后一直没有耕种。
2
推开院门，一片狼藉，有些阴森惨人。显然，好久没有人清扫了。
爸，我回来了。我喊了几声，没有人回声。
爸，你在吗？屋里有人吗？我提高了嗓门。
门吱呀响了，出来的是一位个头不高，身材臃肿的老妇人，花白的头发散乱地覆盖在头上，像一丛疯张的蓬蒿。
是玲玲吗？从沙哑的声音我判断出她应该就是芮姨。
芮姨我见过一两次，距现在已好些年头了。第一次应该是2001年，没错，应该是2001年，记得那年上海很热闹，胡锦涛当选中共中央总书记，中国正始加入世贸组织，北京申办奥运会成功，上海赢得世博会主办权。我就是那年回去看望我父亲的。那时，这个女人就在小饭馆干活。父亲介绍说，这是隔壁的芮姨，来给饭馆帮忙的。我嗯了一声，她也半笑着回了一个嗯，算是互相打了招呼。第一面她给我的印象是老实、干练，做饭，招呼客人，打扫卫生，都井井有条。客人多的时候，父亲想去搭手，她说，我能顾得过来，你去陪姑娘说会话吧。一口外地口音，透着刚毅和温柔。难怪小饭馆生意很红火。屋子虽然不大，但干净整洁，从衣服的摆放到炕上的铺盖就能看出，这绝对不是父亲能做到的，应该是这位芮姨的杰作。我对她和父亲的关系也有了几分猜测。晚上送走了最后一批客人，她说，老王，你和姑娘聊着，我先回了。父亲站起来，想说什么但没有说出口，又转身对我说，她就住在隔壁，我雇来帮忙的，白天过来干活，晚上她就回去了……父亲的极力解释，再一次证实了我的判断。
我没有揭穿，因为看到父亲眼下的生活状况，我打心底里高兴。父亲一个人来到这儿生活也很不容易，况且我对这个女人也并不反感。尽管我因上学的事也恨过父亲，但父亲毕竟是因为我才离家到这里生活的。记得那时我还上小学，父亲在县城开了个小商店。刚开始，农忙时就回来和母亲种地，农闲时就守那个小商店。到后来，三个月两个月我们都见不上他一面。他总说商店忙，家里的农活就落在了母亲一个人身上。再后来，好不容易回来一次，总是无休止地和母亲吵架。母亲骂父亲没良心，是陈世美，魂被狐狸精勾走了。不久，他们就离婚了。法院把我判给了父亲。那年我上五年级，父亲就把我转学到城里上学了。
继母姓窦，叫什么我至今也不知道。我曾暗笑她这个姓，难怪她姓窦，本来就满脸的横肉，偏偏横肉上又长满了痘痘，无论她每天怎么用雪花膏抹都无法掩盖那张猪八戒一样的脸，再加上她那臃肿的身材，比起我妈来真是一个是仙女一个是猪不啃的苤莲。再看那床上，被子衣服终日卷成堆，油污污脏兮兮的灶台上堆满了锅碗，小商店的柜台玻璃下都看不清摆放的东西。为此，父亲也和她吵过，但她早有一大堆理由等着回父亲呢。我至今都不明白，我父亲当初怎么就看上了这样的女人，用我妈的话说，我父亲眼睛瞎了一胳膊深。
父亲私下里多次让我叫她妈，我一直开不了口，所以平素尽量避免和她正面接触，实在避不开就直言其事。据说继母有一儿一女，都成家了。因为她的离婚，儿女都不原谅她，从不上她的家门。当然我也没见过她的儿女们。也许是我不叫她妈的缘故，也许是我不乖的缘故，总之继母不喜欢我。父亲常年在外给人做木工活，一般回来都比较晚，大多是我睡着了才回来，早上等我醒了他已走了。很少有机会见到父亲，所以挨了继母的打骂或不给饭吃的事，也没机会给父亲说。况且，我能感觉到，这个家里的事都是继母说了算，我想把继母虐待我的事告诉了父亲也无济无事，反而会激起继母变本加厉的虐待，所以我从没对父亲提起过这些事。
一个冬天的上午，学校考试放学早，我回到家，门从里锁着。我使劲敲门并大声喊。过了很久门才开了，继母披头散发地堵在门口大骂道，不好好念书，跑回来叫唤个啥？我刚要解释，一个男子从继母身后闪了出来。我还没来得急看清是谁，那人就夺门而出消失了。滚出去！继母咆哮着，把我推出门外，反身又把门锁了，说，你先外面玩，我要去周庄送礼呢。
我知道，继母是怕我在家偷吃商店里的东西。我背着书包像幽灵一样在大街上游荡。白色垃圾在初冬的冷风中飞舞。我就像卖火柴的小女孩一样，往事不时地浮现在眼前。每天放学回来，妈妈早就把热乎乎的饭菜摆在桌子上，偶尔回迟了，妈妈就在巷口翘望，逢背书包的就问，你见我们家小玲了吗？此时，我仿佛听见妈妈在焦灼地呼喊着我的名字。在转弯的墙角处，我总感觉那个瑟缩的身影就是妈妈。走近了，却一次次失望。在我们老家，不孝有三，无后为大，女人不生儿子就是一种耻辱。妈妈因为生了我们姐仨，在村子和家族中总是抬不起头来。听说妈妈生下我之后，全家都坚持要送掉，再生一个男孩，可妈妈坚持不肯。从此，妈妈在家中再没有看到过好脸色，爸爸也离开家到街上做生意去了。
再后来，我就有了两个弟弟，我同父异母的弟弟，父亲的亲儿子。[1]
作者简介
黎明,男，1964年生人，中学高级教师，现供职宁夏中宁县第六中学。