父親的心愿(黎明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的心愿》是中國當代作家黎明寫的散文。
作品欣賞
父親的心愿
1
一下飛機，我就風風火火往父親家趕。
一周前，父親來電話說，閨女，你回來一趟吧，有些事我要當面給你安頓。我知道留給父親的時日不多了，他的肺癌已到了晚期。剛查出肺癌那會兒，父親電話上就給我大體說了一下他的安排，他說，我給你兩個弟弟各給了五十萬，我供你兩個姐姐上了大學，就不給她們留了，唯獨牽掛的就是你，給你留了二十萬，存在一張卡上了，房子就留給你芮姨吧。人之將死，其言也善。不管我曾多麼恨他，但他畢竟是我的父親，我和身上流着他的血，況且他始終還是牽掛着我這個女兒。我在電話那頭淚流滿面，說，你不用牽掛我，我好着呢，你就用那錢住院看病吧，我把這頭的事安排好就回去看您。前段時間，芮姨在電話上說父親住院了，醫生說抓緊治療延長三個月的生命是沒有問題的，可父親堅持要出院回家。我一邊安排家裡和工作上的事，一邊訂機票。可上海的機票很緊張。
父親的房子蓋在109國道邊上。二十八年前，父親和繼母鬧掰之後，就來到了這裡。當年這裡還是一片亂石崗，幾乎沒有人煙，沒有樹木。父親滿山遍野跑了三天，終於選定了這個地方落腳，原因有四：一是離公路近，出行方便；二是這裡是農場邊緣三不管的地帶；三是附近有兩間修公路時遺留下來的房子，修修就可以住人；四是不遠處有一條大渠，用水方便。父親一經選好址，就開始規劃他的生活。入秋的時候，雇了一輛推土機，把從渠到公路之間大約四十畝的一片地推整平，然後用了一冬天的時間撿拾地里的石頭，小的就近磊成田壟，大的堆起來用於蓋房子。在大渠邊架了一台柴油機抽水泵。等到開春的時候，因地制宜種上了苜蓿、糜子、高粱等耐貧抗旱的作物，又四處淘來別人不要的樹苗，什麼柳樹、楊樹、沙棗樹、枸杞樹，只要能栽活的，沿着田和房子四周都栽滿了。到了夏天，田綠了，樹活了，山卯上便有了些許生機。農閒時，陸續籌備蓋房子的料。砌牆用的土坯是父親一塊一塊造的。山上的土質系白粘土，乾的時候像石頭一樣堅硬，一旦見了水就軟得像麵包。父親總是在下過連雨天后，光了腳在低洼的地方翻土，把土攪拌粘後，用鐵筒挑到高處，把泥放進始先用木板訂做好的方框裡，夯實，抹平，撤框，一塊塊土坯就這樣成型了。天旱無雨的時候，他就開上四輪車到處籌木料，誰家折舊房不要的他多少給點錢買回來，也有熟人不要錢白送的。到開春的時候，料也備齊了，他就找人幫忙挨着原來的房子又蓋起了兩間房子。房子落成後，為答謝幫忙的人，他買回二斤豬頭肉三斤散白酒，用門板搭成臨時桌子，每人一塊土坯當凳子，直喝到橫七豎八。
新開的地沒有營養，種啥啥不長。為了改良土質，頭兩年，在青苗長到將要泛黃的時候，從養殖場買來牛羊糞，連同青苗一起深翻進土裡。到了第三年，田裡才開始有了收成，但還是入不敷出。眼看手裡的積蓄要花完了，父親覺得這樣下去不行，必須謀個生路才好。父親發現這一帶沿路二三十里都沒有人家，經常有過往的司機停下來打問吃飯或休息的地方，所以，他想開個小飯館，為過往司機行人提供歇腳和喝水吃飯的地方。
回想起來，我很佩服父親的經商天賦，只要他看好的事總能幹成。當年在老家種地的時候，他就在縣城一所新建的小學對面開了個商店，賺了不少錢。如今小飯館一開張，人就絡繹不絕，無論一碗濃濃的磚茶，還是一碗家常面，都深受司機們的歡迎。原來黃沙飛揚蓬蒿叢生的一大片空地，不幾日就被車輾軋成了天然的停車場。
不久，這塊不毛之地又迎來了幾個新的主人，紛紛開地、建房。父親意識到這兒很快會被更多的人看好，於是擇地又開了四十畝荒地，只是迫於精力有限，開墾後一直沒有耕種。
2
推開院門，一片狼藉，有些陰森慘人。顯然，好久沒有人清掃了。
爸，我回來了。我喊了幾聲，沒有人回聲。
爸，你在嗎？屋裡有人嗎？我提高了嗓門。
門吱呀響了，出來的是一位個頭不高，身材臃腫的老婦人，花白的頭髮散亂地覆蓋在頭上，像一叢瘋張的蓬蒿。
是玲玲嗎？從沙啞的聲音我判斷出她應該就是芮姨。
芮姨我見過一兩次，距現在已好些年頭了。第一次應該是2001年，沒錯，應該是2001年，記得那年上海很熱鬧，胡錦濤當選中共中央總書記，中國正始加入世貿組織，北京申辦奧運會成功，上海贏得世博會主辦權。我就是那年回去看望我父親的。那時，這個女人就在小飯館幹活。父親介紹說，這是隔壁的芮姨，來給飯館幫忙的。我嗯了一聲，她也半笑着回了一個嗯，算是互相打了招呼。第一面她給我的印象是老實、幹練，做飯，招呼客人，打掃衛生，都井井有條。客人多的時候，父親想去搭手，她說，我能顧得過來，你去陪姑娘說會話吧。一口外地口音，透着剛毅和溫柔。難怪小飯館生意很紅火。屋子雖然不大，但乾淨整潔，從衣服的擺放到炕上的鋪蓋就能看出，這絕對不是父親能做到的，應該是這位芮姨的傑作。我對她和父親的關係也有了幾分猜測。晚上送走了最後一批客人，她說，老王，你和姑娘聊着，我先回了。父親站起來，想說什麼但沒有說出口，又轉身對我說，她就住在隔壁，我雇來幫忙的，白天過來幹活，晚上她就回去了……父親的極力解釋，再一次證實了我的判斷。
我沒有揭穿，因為看到父親眼下的生活狀況，我打心底里高興。父親一個人來到這兒生活也很不容易，況且我對這個女人也並不反感。儘管我因上學的事也恨過父親，但父親畢竟是因為我才離家到這裡生活的。記得那時我還上小學，父親在縣城開了個小商店。剛開始，農忙時就回來和母親種地，農閒時就守那個小商店。到後來，三個月兩個月我們都見不上他一面。他總說商店忙，家裡的農活就落在了母親一個人身上。再後來，好不容易回來一次，總是無休止地和母親吵架。母親罵父親沒良心，是陳世美，魂被狐狸精勾走了。不久，他們就離婚了。法院把我判給了父親。那年我上五年級，父親就把我轉學到城裡上學了。
繼母姓竇，叫什麼我至今也不知道。我曾暗笑她這個姓，難怪她姓竇，本來就滿臉的橫肉，偏偏橫肉上又長滿了痘痘，無論她每天怎麼用雪花膏抹都無法掩蓋那張豬八戒一樣的臉，再加上她那臃腫的身材，比起我媽來真是一個是仙女一個是豬不啃的苤蓮。再看那床上，被子衣服終日捲成堆，油污污髒兮兮的灶台上堆滿了鍋碗，小商店的櫃檯玻璃下都看不清擺放的東西。為此，父親也和她吵過，但她早有一大堆理由等着回父親呢。我至今都不明白，我父親當初怎麼就看上了這樣的女人，用我媽的話說，我父親眼睛瞎了一胳膊深。
父親私下裡多次讓我叫她媽，我一直開不了口，所以平素儘量避免和她正面接觸，實在避不開就直言其事。據說繼母有一兒一女，都成家了。因為她的離婚，兒女都不原諒她，從不上她的家門。當然我也沒見過她的兒女們。也許是我不叫她媽的緣故，也許是我不乖的緣故，總之繼母不喜歡我。父親常年在外給人做木工活，一般回來都比較晚，大多是我睡着了才回來，早上等我醒了他已走了。很少有機會見到父親，所以挨了繼母的打罵或不給飯吃的事，也沒機會給父親說。況且，我能感覺到，這個家裡的事都是繼母說了算，我想把繼母虐待我的事告訴了父親也無濟無事，反而會激起繼母變本加厲的虐待，所以我從沒對父親提起過這些事。
一個冬天的上午，學校考試放學早，我回到家，門從里鎖着。我使勁敲門並大聲喊。過了很久門才開了，繼母披頭散髮地堵在門口大罵道，不好好念書，跑回來叫喚個啥？我剛要解釋，一個男子從繼母身後閃了出來。我還沒來得急看清是誰，那人就奪門而出消失了。滾出去！繼母咆哮着，把我推出門外，反身又把門鎖了，說，你先外面玩，我要去周莊送禮呢。
我知道，繼母是怕我在家偷吃商店裡的東西。我背着書包像幽靈一樣在大街上遊蕩。白色垃圾在初冬的冷風中飛舞。我就像賣火柴的小女孩一樣，往事不時地浮現在眼前。每天放學回來，媽媽早就把熱乎乎的飯菜擺在桌子上，偶爾回遲了，媽媽就在巷口翹望，逢背書包的就問，你見我們家小玲了嗎？此時，我仿佛聽見媽媽在焦灼地呼喊着我的名字。在轉彎的牆角處，我總感覺那個瑟縮的身影就是媽媽。走近了，卻一次次失望。在我們老家，不孝有三，無後為大，女人不生兒子就是一種恥辱。媽媽因為生了我們姐仨，在村子和家族中總是抬不起頭來。聽說媽媽生下我之後，全家都堅持要送掉，再生一個男孩，可媽媽堅持不肯。從此，媽媽在家中再沒有看到過好臉色，爸爸也離開家到街上做生意去了。
再後來，我就有了兩個弟弟，我同父異母的弟弟，父親的親兒子。[1]
作者簡介
黎明,男，1964年生人，中學高級教師，現供職寧夏中寧縣第六中學。