父亲的白发(郭宪伟)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的白发》是中国当代作家郭宪伟写的散文。
作品欣赏
父亲的白发
我的父亲于2000年6月去世，享年81岁。在他去世后的“头七”日里，我写下了这篇散文。今年农历六月十八日，是父亲诞辰100周年，谨以此文纪念之。
接到父亲辞世的消息正值午夜零时，这突如其来的噩耗让我震惊悲痛。
几天前我出差故乡时，特意抽时间回家看望了父亲。当时他病卧在床，连吃饭也需人喂。尽管如此，他的精神尚可，头脑清晰。我问他是否记得自己的生日时，他竟能将年、月、日丝毫不差地说出来。并回忆起"文革"期间在学习班挨整的事情。望着父亲满头银丝般的白发，我在心里为他祈祷。再过一个多月，父亲就满81岁了。人说：七十三，八十四，阎王不请自己去。父亲早已闯过了七十四大关，再闯八十四这一关，目前看来虽不具备实力，但就耄耋而不昏的精神状态，再活两三年应该没问题。想不到刚离开几天，父亲竟驾鹤归去，如此的速疾令我如五雷轰顶不胜悲哀。
我携妻挈女连夜赶回家时，父亲己在灵床上静静地躺着，安祥慈善，一如平时。望着父亲因病魔缠身而变得瘦小的身子，泪水再也无法忍住，禁不住跪在父亲面前痛哭不己。
父亲走了，永远地走了，我们再也无法见到一个活生生的慈祥的父亲了。人子大悲，考妣之丧。殊不知这大悲竟早早落到了我们身上。悲乎！痛乎！
泪眼朦胧中，有一团白色的云在眼前涌动，那是父亲的白发在飘动。那，岂但是白发，那是父亲一生的辛劳，那是父亲苦难的年轮啊。
父亲生于1919年，大约10余岁时父母双亡，由亲戚介绍到一家做杂贷生意的龚姓人家当学徒，一干就是10余年。父亲以他那勤劳、质朴、诚笃的品格赢得师傅的信任。师傅病逝前，把一家大小托付给父亲照看，并要他的七、八个未成年的子女以兄事父亲。据说那情景颇有"白帝托孤"的感觉。一日为师，终生为父。师傅遗嘱，让父亲并不成熟的肩膀担起了这副担子，硬是帮助师傅一家度过了最艰难的几年。这从后来龚家和我们家这种至亲的亲情关系中，可以看到父亲那于艰难竭蹶中所付出的心血与汗水。这种艰辛一直持续到父亲和母亲结婚，搬出师傅家另立门户才告结束。
那时己临近解放，本可以从此过上一段轻松愉快的日子的父亲仍没能告别辛劳。七、八年中，我们五个兄弟姊妹便争先恐后地来到世间，全家七八张嘴，全靠父母那微薄的工资支撑。在那现在想起都不寒而栗的三年困难时间里，为了让我们能够活下来，父亲付出了超量的辛劳和心血。我那时很小，虽少不记事，饿，却刻骨铭心的，成天饿得见什么就想啃什么。有一次见到别人在吃麻饼（这在当时是极稀罕的食品），我眼巴巴地望着人家吃，忍不住伸手去接掉下来的芝麻。这情景让父亲看到了，他将我抱到商店里，掏出仅有的两分钱，替我买了一颗糖，很歉意地说："如果再有八分钱，就可以给你买一个麻饼，可现在没有啊。将就吃吧，以后爸给你买一个大饼子，但你千万不要去向别人要吃的，人要活得有志气。"从父亲眼里，我看到了无助的悲哀和切切的希望。事隔几十年，父亲那目光依然在我眼前清晰地晃动。这是我第一次在父亲身上感受到生活的艰难和做人应该具备的志气。这也是他给我最初的一次人生教诲。这教诲让我铭记终生，并成为一生为之奋进的动力。
父亲许诺的那个大饼子后来终竟未能吃到，到是为了让我们填饱肚子，父亲和母亲绞尽脑汁找来一些可吃的东西，苕叶、野菜、苞谷、高梁，甚至被农民废弃的稗子也被父亲磨碎了烙成饼给我们充饥。父亲有个朋友在豆腐店工作，每隔几天，便托他买几斤豆渣，让我们饱吃一顿。现在这种连猪都有不肯吃的东西，那时却是我们的美味食品。记得就在那时候，不到40岁的父亲头发白了，秋霜一般沧桑在头上。熬过了三年困难阶段，本可以喘口气的父亲紧接着又遇上了“文革”，生性比较胆小谨慎的父亲偏偏被打成资本家，关进了学习班挨批斗。等到落实政策回到家时，父亲已瘦得脱了形，那头白发更显得是历经了无数的磨难一样而变得稀疏干枯了。
我上初中时，地区文工团来招演员，我考上了，通知书送来时，我却不想去了。父亲知道后，异常着急地说，这是多好的一个机会，能找个工作，是我们这种家庭求之不得的大好事，你怎么能不去呢？我告诉父亲，我想读书，不想这么早就参加工作。父亲说：“书以后还可以读嘛。你走了，既给弟妹们指了条路，也让家里少了一张嘴呀！”我知道当时家里已经十分困难了，父母为一家人的生存己累得心力交瘁，疲惫不堪，我有什么理由不为父母分担一分忧愁呢。我望着父亲那头苍苍白发，向他保证：我一定走，明天就去报到。
父亲笑了，这是破天荒的笑。生活艰难让父亲早已忘记什么是笑了。因我的走能换来父亲一笑，值啊！
第二天拂晓，我背着简单的行李离开了生我养我的家。想到我要独自一人去闯生活时，心里空落落的。这时父亲冒着寒风细雨来到车站为我送行，他递给我几个包子，说，趁热，赶快吃，还要坐大半天的车哩。末了，父亲从怀里摸索出两元钱："拿着应个急，你晓得，家里没有多余的钱。"我接过这带着父亲体温的两元钱，登上了车。车开动了，望着风雨中父亲那羸弱身体和寒风中飘动的白发，我的泪水夺眶而出。从此我离开了故乡，离开了家，离开了父亲。后来读了朱自清的散文，我觉得当时的情景和内心的感受，远胜于朱先生的《背影》。
父亲喜欢喝酒，但凡有点菜，他都有要小酌一杯。只有这时，才是父亲最快乐的时候。但父亲从来不敢放开饮酒，所饮之酒也非常低劣，包谷酒，红苕酒对他比较满足，如有高梁酒则很高级的了。参加工作后，第一个月领到工资，我便毫不犹豫地给父亲买了两瓶泸州老窑"特曲"，托人带回家，想让父亲尝尝好酒的滋味。后来我回家时问父亲酒喝了没有，味道如何？父亲连连说："好喝，好喝。我活了一辈子都没喝过这么好的酒。"后来母亲告诉我说那酒父亲根本没喝，而是送给了公社书记。当时弟妹们正在乡下当知青，要想走出广阔天地，当地公社书记可是关键人物。我听了，心里一阵酸楚。望着父亲满头如霜的白发，我在心里发誓，以后一定要让父亲喝到最好的酒，让他在玉液琼浆里感受到生活的美好滋味。
随着我们兄弟姊妹相继参加工作，家中的日子渐渐地好了起来，父亲终于可以松一口气了。1979年，父亲在他满60岁时退休了，他终于过上了比较安稳闲适富裕的生活了。我们常常接他和母亲到各自的家中小住一段时间，看着自己的儿女们一个个成家立业，事业有成，父亲常常现出满足的笑意。奇怪的是，那一段时间父亲的白发竟渐渐发黑，变成灰黑的了。李白说"白发三千丈，缘愁似个长。"父亲因生活的困苦而愁白了头发，又因生活的富裕而青了白发，这难道是上天对他一生辛劳的慷慨馈赠？！
尽管在儿女们处可以享受天伦之乐，享受大城市现代化生活，但父亲并不愿意给他的子女们增添丝毫麻烦，每次都是来去匆匆。不管我们如何挽留，他总是不肯多住。听幺妹说，父亲这次本己病得很重了，但是他硬是不让母亲通知我们兄妹回来，说是不要紧，不要耽误我们的工作，一直到临终。父亲这博大的爱心，令我们为之涕泗，为之唏嘘。
我的父亲是个极普通极平凡的人，在那儿都不会引人注意，一生也与事业辉煌，功成名就无缘，然而，唯有普通才显出高尚，唯有平凡才显出伟大。这正如普通的泥土可以成长庄稼，孕育森林一样。
父亲便是这普通平凡但却伟大的泥土。
"长歌当哭，思父泪洒黄泉路，子规啼血，慈颜别世恨终天。"愿父亲一路走好，愿你在九天之上继续关注着你的儿女们。
2000年6月于果州[1]
作者简介
郭宪伟，四川南充人。