父親的白髮(郭憲偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的白髮》是中國當代作家郭憲偉寫的散文。
作品欣賞
父親的白髮
我的父親於2000年6月去世，享年81歲。在他去世後的「頭七」日裡，我寫下了這篇散文。今年農曆六月十八日，是父親誕辰100周年，謹以此文紀念之。
接到父親辭世的消息正值午夜零時，這突如其來的噩耗讓我震驚悲痛。
幾天前我出差故鄉時，特意抽時間回家看望了父親。當時他病臥在床，連吃飯也需人餵。儘管如此，他的精神尚可，頭腦清晰。我問他是否記得自己的生日時，他竟能將年、月、日絲毫不差地說出來。並回憶起"文革"期間在學習班挨整的事情。望着父親滿頭銀絲般的白髮，我在心裡為他祈禱。再過一個多月，父親就滿81歲了。人說：七十三，八十四，閻王不請自己去。父親早已闖過了七十四大關，再闖八十四這一關，目前看來雖不具備實力，但就耄耋而不昏的精神狀態，再活兩三年應該沒問題。想不到剛離開幾天，父親竟駕鶴歸去，如此的速疾令我如五雷轟頂不勝悲哀。
我攜妻挈女連夜趕回家時，父親己在靈床上靜靜地躺着，安祥慈善，一如平時。望着父親因病魔纏身而變得瘦小的身子，淚水再也無法忍住，禁不住跪在父親面前痛哭不己。
父親走了，永遠地走了，我們再也無法見到一個活生生的慈祥的父親了。人子大悲，考妣之喪。殊不知這大悲竟早早落到了我們身上。悲乎！痛乎！
淚眼朦朧中，有一團白色的雲在眼前涌動，那是父親的白髮在飄動。那，豈但是白髮，那是父親一生的辛勞，那是父親苦難的年輪啊。
父親生於1919年，大約10餘歲時父母雙亡，由親戚介紹到一家做雜貸生意的龔姓人家當學徒，一干就是10餘年。父親以他那勤勞、質樸、誠篤的品格贏得師傅的信任。師傅病逝前，把一家大小託付給父親照看，並要他的七、八個未成年的子女以兄事父親。據說那情景頗有"白帝託孤"的感覺。一日為師，終生為父。師傅遺囑，讓父親並不成熟的肩膀擔起了這副擔子，硬是幫助師傅一家度過了最艱難的幾年。這從後來龔家和我們家這種至親的親情關係中，可以看到父親那於艱難竭蹶中所付出的心血與汗水。這種艱辛一直持續到父親和母親結婚，搬出師傅家另立門戶才告結束。
那時己臨近解放，本可以從此過上一段輕鬆愉快的日子的父親仍沒能告別辛勞。七、八年中，我們五個兄弟姊妹便爭先恐後地來到世間，全家七八張嘴，全靠父母那微薄的工資支撐。在那現在想起都不寒而慄的三年困難時間裡，為了讓我們能夠活下來，父親付出了超量的辛勞和心血。我那時很小，雖少不記事，餓，卻刻骨銘心的，成天餓得見什麼就想啃什麼。有一次見到別人在吃麻餅（這在當時是極稀罕的食品），我眼巴巴地望着人家吃，忍不住伸手去接掉下來的芝麻。這情景讓父親看到了，他將我抱到商店裡，掏出僅有的兩分錢，替我買了一顆糖，很歉意地說："如果再有八分錢，就可以給你買一個麻餅，可現在沒有啊。將就吃吧，以後爸給你買一個大餅子，但你千萬不要去向別人要吃的，人要活得有志氣。"從父親眼裡，我看到了無助的悲哀和切切的希望。事隔幾十年，父親那目光依然在我眼前清晰地晃動。這是我第一次在父親身上感受到生活的艱難和做人應該具備的志氣。這也是他給我最初的一次人生教誨。這教誨讓我銘記終生，並成為一生為之奮進的動力。
父親許諾的那個大餅子後來終竟未能吃到，到是為了讓我們填飽肚子，父親和母親絞盡腦汁找來一些可吃的東西，苕葉、野菜、苞谷、高梁，甚至被農民廢棄的稗子也被父親磨碎了烙成餅給我們充飢。父親有個朋友在豆腐店工作，每隔幾天，便托他買幾斤豆渣，讓我們飽吃一頓。現在這種連豬都有不肯吃的東西，那時卻是我們的美味食品。記得就在那時候，不到40歲的父親頭髮白了，秋霜一般滄桑在頭上。熬過了三年困難階段，本可以喘口氣的父親緊接着又遇上了「文革」，生性比較膽小謹慎的父親偏偏被打成資本家，關進了學習班挨批鬥。等到落實政策回到家時，父親已瘦得脫了形，那頭白髮更顯得是歷經了無數的磨難一樣而變得稀疏乾枯了。
我上初中時，地區文工團來招演員，我考上了，通知書送來時，我卻不想去了。父親知道後，異常着急地說，這是多好的一個機會，能找個工作，是我們這種家庭求之不得的大好事，你怎麼能不去呢？我告訴父親，我想讀書，不想這麼早就參加工作。父親說：「書以後還可以讀嘛。你走了，既給弟妹們指了條路，也讓家裡少了一張嘴呀！」我知道當時家裡已經十分困難了，父母為一家人的生存己累得心力交瘁，疲憊不堪，我有什麼理由不為父母分擔一分憂愁呢。我望着父親那頭蒼蒼白髮，向他保證：我一定走，明天就去報到。
父親笑了，這是破天荒的笑。生活艱難讓父親早已忘記什麼是笑了。因我的走能換來父親一笑，值啊！
第二天拂曉，我背着簡單的行李離開了生我養我的家。想到我要獨自一人去闖生活時，心裡空落落的。這時父親冒着寒風細雨來到車站為我送行，他遞給我幾個包子，說，趁熱，趕快吃，還要坐大半天的車哩。末了，父親從懷裡摸索出兩元錢："拿着應個急，你曉得，家裡沒有多餘的錢。"我接過這帶着父親體溫的兩元錢，登上了車。車開動了，望着風雨中父親那羸弱身體和寒風中飄動的白髮，我的淚水奪眶而出。從此我離開了故鄉，離開了家，離開了父親。後來讀了朱自清的散文，我覺得當時的情景和內心的感受，遠勝於朱先生的《背影》。
父親喜歡喝酒，但凡有點菜，他都有要小酌一杯。只有這時，才是父親最快樂的時候。但父親從來不敢放開飲酒，所飲之酒也非常低劣，包穀酒，紅苕酒對他比較滿足，如有高梁酒則很高級的了。參加工作後，第一個月領到工資，我便毫不猶豫地給父親買了兩瓶瀘州老窯"特曲"，托人帶回家，想讓父親嘗嘗好酒的滋味。後來我回家時問父親酒喝了沒有，味道如何？父親連連說："好喝，好喝。我活了一輩子都沒喝過這麼好的酒。"後來母親告訴我說那酒父親根本沒喝，而是送給了公社書記。當時弟妹們正在鄉下當知青，要想走出廣闊天地，當地公社書記可是關鍵人物。我聽了，心裡一陣酸楚。望着父親滿頭如霜的白髮，我在心裡發誓，以後一定要讓父親喝到最好的酒，讓他在玉液瓊漿里感受到生活的美好滋味。
隨着我們兄弟姊妹相繼參加工作，家中的日子漸漸地好了起來，父親終於可以鬆一口氣了。1979年，父親在他滿60歲時退休了，他終於過上了比較安穩閒適富裕的生活了。我們常常接他和母親到各自的家中小住一段時間，看着自己的兒女們一個個成家立業，事業有成，父親常常現出滿足的笑意。奇怪的是，那一段時間父親的白髮竟漸漸發黑，變成灰黑的了。李白說"白髮三千丈，緣愁似個長。"父親因生活的困苦而愁白了頭髮，又因生活的富裕而青了白髮，這難道是上天對他一生辛勞的慷慨饋贈？！
儘管在兒女們處可以享受天倫之樂，享受大城市現代化生活，但父親並不願意給他的子女們增添絲毫麻煩，每次都是來去匆匆。不管我們如何挽留，他總是不肯多住。聽幺妹說，父親這次本己病得很重了，但是他硬是不讓母親通知我們兄妹回來，說是不要緊，不要耽誤我們的工作，一直到臨終。父親這博大的愛心，令我們為之涕泗，為之唏噓。
我的父親是個極普通極平凡的人，在那兒都不會引人注意，一生也與事業輝煌，功成名就無緣，然而，唯有普通才顯出高尚，唯有平凡才顯出偉大。這正如普通的泥土可以成長莊稼，孕育森林一樣。
父親便是這普通平凡但卻偉大的泥土。
"長歌當哭，思父淚灑黃泉路，子規啼血，慈顏別世恨終天。"願父親一路走好，願你在九天之上繼續關注着你的兒女們。
2000年6月於果州[1]
作者簡介
郭憲偉，四川南充人。