父亲的麦子(田志猛)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的麦子》是中国当代作家田志猛写的散文。
作品欣赏
父亲的麦子
深秋的早晨，我刚起来。去地里“看麦子”的父亲已经在“洼里（田野里）”转了一大圈回来。放下车子，一进屋门，正在烧火做饭的母亲便急切的问：“麦子出滴行吗？”。父亲就一一的“汇报”我家各处麦子的“出苗”情况。哪里“彻垄到头（很好）”；哪里“二狼扒蛋（糟糕）”；哪里“凑凑活活”；哪里“（麦苗）还没出齐”。母亲听了，时而高兴，时而失落，时而欣喜，就像我在教室里听老师宣布成绩单。——实际上，庄稼人在秋耕后的秋种，是一件技术含量相当高的劳作，就是多年的“老庄稼把式”也没有十成的把握。
接下来的星期天的上午，父亲叫上我，又去地里看我家的麦子。父亲骑着它老式的铸铁管的“大架子”自行车，我骑着我上学的轻便的“永久牌”自行车。秋后的田野草木萧条，人畜稀少，鸟雀匿迹。深秋的太阳冉冉升起，洒下满地的金黄，静静的照耀着空旷而辽远的田野。农民的庄稼该收的都收了，该耕的都耕了，该种的都种了，唯有零落的棉花地里依然“千树万树梨花开”；远远的向日葵地里晚开的葵花依然“向阳门第春常在”；惹眼的红薯地和白菜地成了“归雁双双去绿洲”。这个时节对于父亲和我，与村子里的人一样，心情是稍稍闲适的，惬意的，悠然的。没有了秋收时的忙碌和紧迫；秋耕时的辛苦和繁重；秋种时的起早和带晚。这是庄稼人一年中难得的自在偷闲。
来到我家的地名曰“八斗儿”的三亩地里，就是父亲说“彻垄到头”的父亲的“得意之作”。离着老远，我就看见一列列整齐碧绿的麦苗儿，让我家的整片地是那样的生机勃勃，欣欣向荣，蓄势待发，我们的心情也是那样的满意敞亮和痛快淋漓。走进了，嫩绿的小麦苗儿迎风招展，左右舞动，娇媚可人。像是秀色可餐的韭菜小苗儿；像是可爱的雏鸡小鸭儿排队出发；又像动画片里的“蓝精灵”在集体行动。麦苗儿的叶尖，有的还顶着靓丽清澈、闪耀光芒的露珠。亦挂亦滴，欲圆欲椭，像太阳照耀之下的圆钻石，又像是灵动的生命。父亲和我站在田垄上，静静的看着，欣赏着这三亩美丽茁壮的麦苗儿，这是我们全家辛苦奋战的胜利成果，也是明年麦秋丰收的满满希望。
这三亩地本来是种的的玉米，父母带领我们捎着中午的干粮饭食，起早贪黑，在这里奋战了整整5天，才完成这块地的收获和耕种。几万棵的玉米，整整齐齐，像敌军的队伍，威武强大，开工时姐姐们和我就有些急躁、愁苦和发憷，——哎呀！啥时候能干完啊！我们一个个的把玉米棒子“捹”下来；用牛车一车一车的拉到家里去；再把一棵棵的玉米秸上半部用镰刀砍下来，农家叫“削尖子（喂牲口）”；再把玉米秸的下半部分的玉米叶子一片片的打下来，叫“打叶子（喂牲口）”；再用“凿谷（小镐头）子”把剩下光杆的玉米秸一棵一棵的“捯”下来，叫“打匝子（当柴火）”；捆成团，清出地来。下面，就是秋耕了。父亲套上我家的牛，拉着耙，先“耙”上三遍；把地里的杂草乱叶清理干净，疏松了地皮；母亲撒上底肥；父亲换上犁，驾驭着我家的大黑牛，一犁一犁的把地翻耕过来；再耙上三遍，再把耙倒过来拉，“抿”上一遍，目的是让翻耕的土地更平整。下面，就是播种了。父母凌晨三、四点钟起床，把麦种筛好，到了地里，再拌上农药，捯进“耧斗”里。用牛拉耧，一耧一耧的把希望的种子“耩”到地里；再用牛拉上“墩轱辘子”，一趟一趟把麦种轧实。现在在我的文章里，似乎很轻松，但在当时，很苦很累，甚至，我家的牛都累的不吃草料。
父亲和我走在地垄上，我们清楚的知道我家地里的每一块坷垃；每一处坑洼；每一处角落。脚下的土地，每一处都渗入了我们全家的还有我家的牛的汗水；甚至还有我们劳动时不小心，割破手指而流淌的血；还有父亲斥责我们叫累叫苦时，年幼的我默默滴落的委屈的泪水。尤其是我家的牛，它拉着各种沉重的农具，带着满身的鞭痕，在这田间地头来回反复；父亲赶着它拉扯着缰绳无数次的回头拐弯，缰绳一头系着锁住牛鼻子的铁具，每一次拉扯它定是彻身的疼痛；它还忍受着秋天里狠毒无比的牛虻，但有机会，便叮在它的身上，忘命似的痛吸鲜血。已经无法计算，我们需要重复多少次同形式的动作，才能完成耕种过程里的一道“工序”；也无法统计，我们在这三亩地里，需要留下多少脚印脚窝，才能完成今年的“活计”；更无法叙说，父母、哥哥、姐姐们和我，在这5天的“艰苦征战”过程里的各自的复杂和劳苦的心路历程。而且，干完这3亩地，我家共还有5个3亩。而且，年年如此，岁岁如此；父母如此，爷爷奶奶也如此，世代如此；东家西家也如此，王家李家也如此，庄稼人家都如此，农民都如此；牛如此，骡马也如此，庄稼地里的干活的牲口都如此。
这时，陆续的，有“牛收大爷”、“张顺表叔”、“赵老旺哥”等也带着孩子来看麦子了。辈分不同，但都是父亲的“发小儿”，他们的孩子也是我的“小伙伴”。大人们，远远的打着招呼，也开着玩笑，坐下来。在地头抽着烟，交流着种庄稼的心得体会，说着些或庄或谐的闲话。我们则迅速的完成“集结”，开始了我们的“疯狂行动”：不惜长途奔袭，去追捕秋后远跳高飞的蚂蚱蝗虫；不怕蛰咬疼痛，用坷垃砖头去攻击盘踞在红荆条上的马蜂窝；“捣蛋”的没了底线，把缩成一团的刺猬当球踢来踢去。甚至，爬上树，去观察“老鸹窝”的编织筑造原理。父辈们远远的看着我们，看着我们活蹦乱跳，疯跑疯癫，偶尔也进行呵斥和阻止。但他们心里也是高兴的，欣慰的，这也是他们曾经的童年。而且，和这地里的庄稼一样，我们也是他们良苦用心、辛勤培育、孜孜以求的事业。甚至，我觉得，他们也在内心深处做着比量，但未必都逃脱的了那个古老的庄稼人的公理，——“庄稼看着都是人家的好，孩子看着都是个人的好”。后来，我学习近似中国人《圣经》的儒学经典“四书五经”之《大学》，读到“···所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣！故谚有之曰：‘人莫知其子之恶，莫知其苗之硕’。此谓身不修不可以齐其家。···”章节时，忽然的怔住，我想其中的“故谚有之曰：‘人莫知其子之恶，莫知其苗之硕’”，和我们村里留下来的俗语“庄稼看着都是人家的好，孩子看着都是个人的好”一定是同宗同源，同义同理的，一定是古老的庄稼人的首创版权。但就像《诗经》中的许多诗篇一样，浅显通俗的古老俗语歌谣，一旦被古老的圣人写入经典，解释下来却如此的费劲饶舌。远不如那地阔天广、土黄草香，可以赤脚撸袖、素颜朝天的田间地头，这样的直率天真，亲切自然，明白透彻。
在秋后“扫尾”和预备冬天的的忙碌里，北风说来就来了。麦子的出苗、成长到成熟的历程中，如果赶上一年里的降水量少，或者干旱，需要先后浇三次水：播种、出苗后当年冬天的“冻水”、来年开春的“返青水”和小麦开花、孕穗时的“灌浆水”，这也是一项“愁人”的大工程。恰逢那年冬天雨雪少，勤劳的村民们不约而同的展开了一场“抗旱大奋战”。家里有机器设备的人家，给乡亲们浇地，还能赚取一些费用。
父亲逐块的到地里转了一圈，看着排上浇地的号，并与人家约定好，估摸好能浇上地的时间。回来吃过晚饭，带着我出发了。父亲骑车带着化肥，车后架挂着的筐里放着铁锨、手电、水鞋、大棉袄。我骑车跟在父亲后面，冬天的土路异常的坚硬，父亲和我的车子颠簸震荡，伴着耳边呼呼的风声，各种声音“叽哩嘎啦”的乱响。出了村，顶头的凛冽寒风，吹到脸上，像针刺一样的疼痛。幸亏带了棉帽子，保护了耳朵，但有时大风像冰水一样的忽然猛猛的灌入我的口里，有窒息的感觉。父亲知道我的感受，但他没有和我说话。不但是因为听不清，而且是因为他在锻炼我的坚强。幸亏，晚上母亲给我们做的热汤水，依然暖暖的，可以抵挡一阵；奋力的蹬车子，也使身体很快有了热量，棉袄和棉裤里觉得有了汗水，但会迅速的被寒风吹凉，更加的难受。但我知道，父亲也是这样的感受。我们就这样忍着，耐着，奋力前行。
来到我家的地里，和父亲撒上化肥，接下来，要等着我家前面排队的各家依次浇完。父亲和我找了一个能背风的土沟，四处找了一些柴火，好不容易点着，蹲着烤烤已经冻疼的手。父亲看看表，已经是晚上9点多，喃喃自语的说：“哎，最少还得等俩钟头。”我用大棉衣尽量把自己包裹严实，看着那被风吹的时跳时舞、时旺时熄的火。冷风还是从脖子里、裤管里、腰里吹进来，冰冷的土地使劲的通过鞋底吸收着脚的热量，不断站起来跺脚，脚很快就麻木了。蹲累了，顺着土沟的斜坡，枕着胳膊，侧躺在地上，枯草扎着脸。北风带着尘土砂砾吹下来，落到草上，沙沙的响，顺着脖梗子，滑到棉袄里去，落到胸膛和后背，又冷又瘆人。父亲时而拿着手电，去到地里转一圈，帮着邻居干些活，和浇地机器的主家说说话。我躺在土沟里，火逐渐的燃尽，肚子里晚饭的热量大约也已经散尽，只剩下瑟瑟发抖。不断涌来的困意不断地被寒风吹醒，一个激灵又一个激灵的颤抖。起来，溜一会，再蹲下；坐下，屁股迅速的会冰凉；索性再躺下。困，最后还是打败了嘈杂和寒冷。风声；柴油机声；偶尔传来的说话声；逐渐的模糊，朦胧，消逝。梦境，仿佛有，又仿佛没有；身体，仿佛在，又仿佛不在；世界，仿佛是，又仿佛不是。忽然，我感觉脖子下有个毛绒绒的东西，在往里钻！啊——！手打过去，东西挣扎着飞出去了。跳起来，隐约的看见“那东西”飞快的跑了，原来是一只老鼠。大约，老鼠夜里出来寻食，也冻坏了，要找个温暖的地方，黑灯瞎火的觉得我的脖子里是个理想的地方，我不由得笑了一声。
这时，父亲用手电照着叫我，水已经流到我家地里。我跑过去看，水在夜里一片白，像是在汹涌的侵略。父亲用手电照着流水，对我说，给你手电，去换上水鞋，别湿了靴子。我换上水鞋，拿了铁锨，站在地里用手电看水流。看见水带着水泡，顺着地上冻开的裂缝流下去，“咕噜咕噜”的灌满，又把冻干的麦苗飘起来。排队浇地的邻居也凑过来，和父亲说着话。邻居“牛收大爷”和我开玩笑，叫着我小名，问我：“冷波？”，我说，冷。他嘻嘻哈哈的说，冷就对了！好好上学吧，长大别受“人们”这些罪啦！这时，我们不约而同的发现，水流忽然变慢。“牛收大爷”对父亲说：“兄弟，定是跑了水了！”
我们飞快的沿着“扬水沟”跑，不远就看见冲开的缺口，哗哗的像溃坝的河流。父亲和邻居们毫不犹豫的踏进冰冷的激流里，飞舞的铁锨，奋力的围堵。一锨锨泥土“啪啪”的落地，却迅速的被水流冲走。“牛收大爷”对一个人说：“老二，你快去叫‘宝田’减减机器油门”，再抱个‘棒子秸’来！”······
缺口终于堵住了，水流又升起来了。大家从泥里拔出脚。父亲和好几个人的水鞋都进了水，寒风里脱下来倒水，尽力的甩。我知道，大家的棉裤一定都湿了，并且迅速的会上冻。我感激的说：“你看，给我家浇地，你们都挨冻了！”有一个人说：“湿了就得挨着，那也不能家去换上，再回来啊？”大家都笑了。
冬天已经来了，春天就不会远。当勤劳的村民的用铁镐敲开冰冻的粪堆，用拖拉机或牛车往麦子地里送粪的时候，那就是庄稼人的一年的劳作的前奏。冰冻的麦子不会辜负大家的期望和爱护，在地温的升腾里被唤醒，激发；在温柔的春风里使劲的伸展，释放。麦子知道属于自己生命的时刻已经来临，它要在这合适的季节里把整个冬天里的厚积尽情的薄发；它要在这万物萌动的春风里积极表现；它要给辛勤耕种的人们以最大的报答。这时的人们，最盼望一声惊天动地春雷啊！带着一场痛快淋漓、大快人心、沟满壕平的春雨啊！草木可以尽情的绿；农民要使劲的春种；麦子要忘我的拔节。
麦子在返青的时节里，麦地里会长一种叫“麦蒿”的野草，长起来成群连片。所以，“搂（锄）麦蒿”成为这个阶段里的主要任务。于是，村里的男女老少，换上春装，前呼后唤，相约在吹面不寒的杨柳风里，沐浴着春日里的暖阳，在充满青青郁郁的麦苗香气里劳动，不失为庄稼人的独享的“美味”。这时，我们的晚饭，通常是在自家的当院里，我们吃着地里挖来的野菜，“甜菜子”、“曲菜”、“婆婆丁”等这时候最为香甜，攒一口母亲新开缸的面酱，那是很爽口、很幸福的感觉。夜幕降临时，我们听着满田野的蛙声，父亲总说一句俗语：“蛤蟆，嗯啊；四十天，吃‘面疙瘩儿’”。饭后，我们写完作业，还会用从地里拔来的一种叫“马绊”的野草，用它长长的茎拧成草绳，这是捆麦子的最实用的、最廉价、最结实的材料了。
我认为真正的农民的麦秋，并不是唐代诗人白居易的著名的《观刈麦》中“田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦复陇黄。”所记录的情景而开始的。而是村民们家家用石头磨镰刀的声音，因为家里的镰刀在一年的时间里已经生锈，松动，破损，需要找出来磨光、加固、修理。这时的感觉总是像《木兰诗》里的，“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。
最临近麦秋的一项准备工作，叫“杠场”。就是，要把轧麦子的土场里的杂草清理干净，垫平整以后，用水泼湿，铺上麦秸，用磙碾轧结实。
“开镰了！”村庄里第一户割麦子的人家就是一声命令。大家立刻开始了一场争先恐后、老少动员、昼夜不分的“麦秋大奋战”。家家户户都在凌晨四五点钟起床，捎带午饭地里吃，晚上八九点睡觉。割麦子，拉麦子，轧麦子，扬麦子，晒麦粒。要随时的计划好自家“活计”，安排好步骤，规划好次序。割麦子多了，轧麦子场里放不开；轧麦子多了，耽误了地里麦子及时收割，会损失产量。“庄稼妇女”的母亲在这个时候，是我们家的“生产队长”，她稳打算盘，思路清晰，目标明确。这一点，就是当教师的父亲也早已服了气，总是带领我们言听计从，母亲“指到哪里，我们就打到哪里”。今天去哪里割麦子，明天轧上几场麦子，母亲总能做到部署周密，任务妥当，既不误工，又不误事。因为，收麦秋的同时，我们还要种玉米、豆子等下一季的庄稼。
记忆里，正在香甜沉睡的我被家里人叫起来，迷迷糊糊的洗把脸，便坐在父亲的车子后架上，上地了。天蒙蒙亮，连日的劳累疲倦，车子的剧烈颠簸也挡不住我的困意，很快我就分不清是在梦中还是在真的行动。打盹，睡着，车子一掂，我一次次的差点摔下去，父亲的车子也因为我的扭动力量而迅速的扭转。父亲大声呵斥：“睡着了吗？摔着啦！掐掐自己耳朵！”
到了地里，拿起镰刀，方真正苏醒过来。听见早起的小鸟高空而歌，吃饱的“蝈蝈”在迎着清风弹奏；看见东方将要露头的太阳把万丈霞光先放射出一些，西方的星星还在闪闪亮亮；脚下杂草带着露水淋湿了鞋，渗到鞋底让我的脚发粘打滑。父亲和姐姐们已经“割”出去一段距离，留下我的任务。割吧！我的腰已经酸痛，弯下的时候，必须用镰刀“拄”一下，方能轻松些。割上几把麦子，酸痛的腰腿在颤抖，咬牙忍住，忍到无法再忍，便直起腰来，看看那遥远的地头和大片的麦子，丰收的喜悦呢？还是先忍住这收获的劳作痛苦吧！每割一段距离，都觉得自己的身体已经累到极限，拿镰刀的手已经起泡，抓麦子的手也已经有了伤痕，在露水的浸湿下隐隐作痛。已经忘记，这样高强度的劳动我们已经持续了几天；也无法预计，这样的劳累还要干多少天。
母亲赶着牛车，也来到地里，给我们带来早晨的饭食。那油花卷，就着蒸咸鱼、腌鸡蛋和萝卜条，又累又饿的我们吃起来至今回味无穷。短暂的休息后，就是捆麦子，装车了。我们用“马绊”拧成的草绳，把割下的麦子捆成大捆，一个个的装上车，一车装满，父亲赶上牛车，拉回家去。母亲带着我们，继续战斗。
中午时分，烈日高悬，干热的风带着尘土刮来，每个人的脸上已经分不清汗渍和尘土；每个人的衣服上，都沉积着汗水泥土发着酸臭。疲惫，无止境的疲惫劳累，加上太阳的炙烤和干热风的吹蒸，让每个人都烦躁不堪。中午从地里回来是不能家走的，而是赶快上轧麦子的场里，一家人把拉回来的“麦子捆”破开，均匀的摊到场里，趁着炎炎烈日的高温，以求尽快的晒干，碾轧。场里的男女老少，挥舞着木杈铁杈，使劲的翻动麦子，一遍又一遍。差不多了，回家，胡乱的划拉些午饭，旋风似的，又上地了。——我们的麦秋，实际上就是一场练就铜筋铁骨的捶打。
麦子晒的差不多了，就要轧一场。“先进”的人家用拖拉机拉着铸铁的“镇压器”轧，“落后”的户家用牛拉上“石磙”轧，也有出租拖拉机的，按钟点受费。如果几家赶到一块，不免还要排队争抢，大吵小闹。用自家的牛轧麦子的老农却悠然自得，慢悠悠赶着老牛，提着粪桶，听着“石磙”“吱呦、吱呦”的声音，倒也沉着冷静。
把整场的麦子轧成了麦秸，就要“起场”。先用“杈”把麦秸里的麦粒儿抖搂干净，一杈一杈的端出去，再把轧下来的麦粒麦糠堆到一块。看风向，扬场开始，我们这时可以短暂的休息，父亲扬场，母亲用扫帚把刮不走的麦秸秆儿、麦穗等扫出，叫“打料”。这是技术活，小孩子不能参与的。麦粒与麦糠的混合，被父亲的“扬锨”利落的甩出，在空中划出一条瓷实的弧线，麦糠如飞虫般的被风刮出，麦粒儿“哗”的一声落到母亲的草帽上。母亲弯着腰，不能抬头，她左右挥舞，熟练的用扫帚把落地的麦粒儿中杂物扫出，麦粒逐渐的在母亲脚下成了堆，直到埋住母亲的腿。不过我有时看父亲劳累，跃跃欲试，也替父亲扬上一阵，姐姐也学着母亲的动作，替母亲一会儿。一来二去，我们也就学会了。
傍晚时分，轧场的人们都在把麦子装入口袋，大家都在数着自家的口袋数量，估摸着地里的产量。东家西家也互相的询问打听，其实，每家心里都有本帐，勤劳的、舍得上肥料的、地好的自然要打得多。当载重的牛车，把粮食拉到家，入了户，庄稼人心里安顿了，一年老老小小的辛苦，终于看到了实实在在的收获。我家也是如此，而且每年，在我村西半截村子里，我们家的麦子总是收获最多的。家里房檐下的台阶上，麦子袋子摞的高高满满的，母亲又在当院里搭上木头架子，再摞上粮食袋子。于是，整个家，都是麦粒儿的香味。——那年的麦秋，包括种下一季的玉米和豆子。我记得，父母带领我们整整的干了20多天，就是我们的上半年学期的一个麦假。
在安顿下来的一个星期天，父母带领我们，找了亲戚帮忙，把麦粒儿晒干，晒好，放上防虫子的药，用大塑料布盖好封住。还把一部分存到了我村的面粉厂。
一天晚上，母亲用新麦子磨的面粉，蒸了一锅香香的馒头。热腾腾的端上桌，一家团坐在桌子旁边，父亲忽然若有所思，又忽然笑了起来，说:“孩子们，你们说说，从我们种下那一粒粒儿麦子，到成为今天我们拿在手里的馒头，需要我们干多少样活，过多啊少遍手啊？”
“耙地！耕地，耩地！墩地，浇地，施肥，······”哥哥，姐姐们，和我争先恐后的抢着说，然后掰着手指头数。
“二十！”在父亲的裁判下，我们全家的意见最后达成了一致。[1]
作者简介
田志猛，1979年生，河北盐山人，供职于河北省盐山县教育局。。