父親的麥子(田志猛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的麥子》是中國當代作家田志猛寫的散文。
作品欣賞
父親的麥子
深秋的早晨，我剛起來。去地里「看麥子」的父親已經在「窪里（田野里）」轉了一大圈回來。放下車子，一進屋門，正在燒火做飯的母親便急切的問：「麥子出滴行嗎？」。父親就一一的「匯報」我家各處麥子的「出苗」情況。哪裡「徹壟到頭（很好）」；哪裡「二狼扒蛋（糟糕）」；哪裡「湊湊活活」；哪裡「（麥苗）還沒出齊」。母親聽了，時而高興，時而失落，時而欣喜，就像我在教室里聽老師宣布成績單。——實際上，莊稼人在秋耕後的秋種，是一件技術含量相當高的勞作，就是多年的「老莊稼把式」也沒有十成的把握。
接下來的星期天的上午，父親叫上我，又去地里看我家的麥子。父親騎着它老式的鑄鐵管的「大架子」自行車，我騎着我上學的輕便的「永久牌」自行車。秋後的田野草木蕭條，人畜稀少，鳥雀匿跡。深秋的太陽冉冉升起，灑下滿地的金黃，靜靜的照耀着空曠而遼遠的田野。農民的莊稼該收的都收了，該耕的都耕了，該種的都種了，唯有零落的棉花地里依然「千樹萬樹梨花開」；遠遠的向日葵地里晚開的葵花依然「向陽門第春常在」；惹眼的紅薯地和白菜地成了「歸雁雙雙去綠洲」。這個時節對於父親和我，與村子裡的人一樣，心情是稍稍閒適的，愜意的，悠然的。沒有了秋收時的忙碌和緊迫；秋耕時的辛苦和繁重；秋種時的起早和帶晚。這是莊稼人一年中難得的自在偷閒。
來到我家的地名曰「八斗兒」的三畝地里，就是父親說「徹壟到頭」的父親的「得意之作」。離着老遠，我就看見一列列整齊碧綠的麥苗兒，讓我家的整片地是那樣的生機勃勃，欣欣向榮，蓄勢待發，我們的心情也是那樣的滿意敞亮和痛快淋漓。走進了，嫩綠的小麥苗兒迎風招展，左右舞動，嬌媚可人。像是秀色可餐的韭菜小苗兒；像是可愛的雛雞小鴨兒排隊出發；又像動畫片裡的「藍精靈」在集體行動。麥苗兒的葉尖，有的還頂着靚麗清澈、閃耀光芒的露珠。亦掛亦滴，欲圓欲橢，像太陽照耀之下的圓鑽石，又像是靈動的生命。父親和我站在田壟上，靜靜的看着，欣賞着這三畝美麗茁壯的麥苗兒，這是我們全家辛苦奮戰的勝利成果，也是明年麥秋豐收的滿滿希望。
這三畝地本來是種的的玉米，父母帶領我們捎着中午的乾糧飯食，起早貪黑，在這裡奮戰了整整5天，才完成這塊地的收穫和耕種。幾萬棵的玉米，整整齊齊，像敵軍的隊伍，威武強大，開工時姐姐們和我就有些急躁、愁苦和發憷，——哎呀！啥時候能幹完啊！我們一個個的把玉米棒子「捹」下來；用牛車一車一車的拉到家裡去；再把一棵棵的玉米秸上半部用鐮刀砍下來，農家叫「削尖子（餵牲口）」；再把玉米秸的下半部分的玉米葉子一片片的打下來，叫「打葉子（餵牲口）」；再用「鑿谷（小鎬頭）子」把剩下光杆的玉米秸一棵一棵的「捯」下來，叫「打匝子（當柴火）」；捆成團，清出地來。下面，就是秋耕了。父親套上我家的牛，拉着耙，先「耙」上三遍；把地里的雜草亂葉清理乾淨，疏鬆了地皮；母親撒上底肥；父親換上犁，駕馭着我家的大黑牛，一犁一犁的把地翻耕過來；再耙上三遍，再把耙倒過來拉，「抿」上一遍，目的是讓翻耕的土地更平整。下面，就是播種了。父母凌晨三、四點鐘起床，把麥種篩好，到了地里，再拌上農藥，捯進「耬斗」里。用牛拉耬，一耬一耬的把希望的種子「耩」到地里；再用牛拉上「墩軲轆子」，一趟一趟把麥種軋實。現在在我的文章里，似乎很輕鬆，但在當時，很苦很累，甚至，我家的牛都累的不吃草料。
父親和我走在地壟上，我們清楚的知道我家地里的每一塊坷垃；每一處坑窪；每一處角落。腳下的土地，每一處都滲入了我們全家的還有我家的牛的汗水；甚至還有我們勞動時不小心，割破手指而流淌的血；還有父親斥責我們叫累叫苦時，年幼的我默默滴落的委屈的淚水。尤其是我家的牛，它拉着各種沉重的農具，帶着滿身的鞭痕，在這田間地頭來回反覆；父親趕着它拉扯着韁繩無數次的回頭拐彎，韁繩一頭繫着鎖住牛鼻子的鐵具，每一次拉扯它定是徹身的疼痛；它還忍受着秋天裡狠毒無比的牛虻，但有機會，便叮在它的身上，忘命似的痛吸鮮血。已經無法計算，我們需要重複多少次同形式的動作，才能完成耕種過程里的一道「工序」；也無法統計，我們在這三畝地里，需要留下多少腳印腳窩，才能完成今年的「活計」；更無法敘說，父母、哥哥、姐姐們和我，在這5天的「艱苦征戰」過程里的各自的複雜和勞苦的心路歷程。而且，幹完這3畝地，我家共還有5個3畝。而且，年年如此，歲歲如此；父母如此，爺爺奶奶也如此，世代如此；東家西家也如此，王家李家也如此，莊稼人家都如此，農民都如此；牛如此，騾馬也如此，莊稼地里的幹活的牲口都如此。
這時，陸續的，有「牛收大爺」、「張順表叔」、「趙老旺哥」等也帶着孩子來看麥子了。輩分不同，但都是父親的「發小兒」，他們的孩子也是我的「小夥伴」。大人們，遠遠的打着招呼，也開着玩笑，坐下來。在地頭抽着煙，交流着種莊稼的心得體會，說着些或莊或諧的閒話。我們則迅速的完成「集結」，開始了我們的「瘋狂行動」：不惜長途奔襲，去追捕秋後遠跳高飛的螞蚱蝗蟲；不怕蟄咬疼痛，用坷垃磚頭去攻擊盤踞在紅荊條上的馬蜂窩；「搗蛋」的沒了底線，把縮成一團的刺蝟當球踢來踢去。甚至，爬上樹，去觀察「老鴰窩」的編織築造原理。父輩們遠遠的看着我們，看着我們活蹦亂跳，瘋跑瘋癲，偶爾也進行呵斥和阻止。但他們心裡也是高興的，欣慰的，這也是他們曾經的童年。而且，和這地里的莊稼一樣，我們也是他們良苦用心、辛勤培育、孜孜以求的事業。甚至，我覺得，他們也在內心深處做着比量，但未必都逃脫的了那個古老的莊稼人的公理，——「莊稼看着都是人家的好，孩子看着都是個人的好」。後來，我學習近似中國人《聖經》的儒學經典「四書五經」之《大學》，讀到「···所謂齊其家在修其身者，人之其所親愛而辟焉，之其所賤惡而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣！故諺有之曰：『人莫知其子之惡，莫知其苗之碩』。此謂身不修不可以齊其家。···」章節時，忽然的怔住，我想其中的「故諺有之曰：『人莫知其子之惡，莫知其苗之碩』」，和我們村里留下來的俗語「莊稼看着都是人家的好，孩子看着都是個人的好」一定是同宗同源，同義同理的，一定是古老的莊稼人的首創版權。但就像《詩經》中的許多詩篇一樣，淺顯通俗的古老俗語歌謠，一旦被古老的聖人寫入經典，解釋下來卻如此的費勁饒舌。遠不如那地闊天廣、土黃草香，可以赤腳擼袖、素顏朝天的田間地頭，這樣的直率天真，親切自然，明白透徹。
在秋後「掃尾」和預備冬天的的忙碌里，北風說來就來了。麥子的出苗、成長到成熟的歷程中，如果趕上一年裡的降水量少，或者乾旱，需要先後澆三次水：播種、出苗後當年冬天的「凍水」、來年開春的「返青水」和小麥開花、孕穗時的「灌漿水」，這也是一項「愁人」的大工程。恰逢那年冬天雨雪少，勤勞的村民們不約而同的展開了一場「抗旱大奮戰」。家裡有機器設備的人家，給鄉親們澆地，還能賺取一些費用。
父親逐塊的到地里轉了一圈，看着排上澆地的號，並與人家約定好，估摸好能澆上地的時間。回來吃過晚飯，帶着我出發了。父親騎車帶着化肥，車後架掛着的筐里放着鐵杴、手電、水鞋、大棉襖。我騎車跟在父親後面，冬天的土路異常的堅硬，父親和我的車子顛簸震盪，伴着耳邊呼呼的風聲，各種聲音「嘰哩嘎啦」的亂響。出了村，頂頭的凜冽寒風，吹到臉上，像針刺一樣的疼痛。幸虧帶了棉帽子，保護了耳朵，但有時大風像冰水一樣的忽然猛猛的灌入我的口裡，有窒息的感覺。父親知道我的感受，但他沒有和我說話。不但是因為聽不清，而且是因為他在鍛煉我的堅強。幸虧，晚上母親給我們做的熱湯水，依然暖暖的，可以抵擋一陣；奮力的蹬車子，也使身體很快有了熱量，棉襖和棉褲里覺得有了汗水，但會迅速的被寒風吹涼，更加的難受。但我知道，父親也是這樣的感受。我們就這樣忍着，耐着，奮力前行。
來到我家的地里，和父親撒上化肥，接下來，要等着我家前面排隊的各家依次澆完。父親和我找了一個能背風的土溝，四處找了一些柴火，好不容易點着，蹲着烤烤已經凍疼的手。父親看看錶，已經是晚上9點多，喃喃自語的說：「哎，最少還得等倆鐘頭。」我用大棉衣儘量把自己包裹嚴實，看着那被風吹的時跳時舞、時旺時熄的火。冷風還是從脖子裡、褲管里、腰裡吹進來，冰冷的土地使勁的通過鞋底吸收着腳的熱量，不斷站起來跺腳，腳很快就麻木了。蹲累了，順着土溝的斜坡，枕着胳膊，側躺在地上，枯草扎着臉。北風帶着塵土砂礫吹下來，落到草上，沙沙的響，順着脖梗子，滑到棉襖里去，落到胸膛和後背，又冷又瘮人。父親時而拿着手電，去到地里轉一圈，幫着鄰居幹些活，和澆地機器的主家說說話。我躺在土溝里，火逐漸的燃盡，肚子裡晚飯的熱量大約也已經散盡，只剩下瑟瑟發抖。不斷湧來的困意不斷地被寒風吹醒，一個激靈又一個激靈的顫抖。起來，溜一會，再蹲下；坐下，屁股迅速的會冰涼；索性再躺下。困，最後還是打敗了嘈雜和寒冷。風聲；柴油機聲；偶爾傳來的說話聲；逐漸的模糊，朦朧，消逝。夢境，仿佛有，又仿佛沒有；身體，仿佛在，又仿佛不在；世界，仿佛是，又仿佛不是。忽然，我感覺脖子下有個毛絨絨的東西，在往裡鑽！啊——！手打過去，東西掙扎着飛出去了。跳起來，隱約的看見「那東西」飛快的跑了，原來是一隻老鼠。大約，老鼠夜裡出來尋食，也凍壞了，要找個溫暖的地方，黑燈瞎火的覺得我的脖子裡是個理想的地方，我不由得笑了一聲。
這時，父親用手電照着叫我，水已經流到我家地里。我跑過去看，水在夜裡一片白，像是在洶湧的侵略。父親用手電照着流水，對我說，給你手電，去換上水鞋，別濕了靴子。我換上水鞋，拿了鐵杴，站在地里用手電看水流。看見水帶着水泡，順着地上凍開的裂縫流下去，「咕嚕咕嚕」的灌滿，又把凍乾的麥苗飄起來。排隊澆地的鄰居也湊過來，和父親說着話。鄰居「牛收大爺」和我開玩笑，叫着我小名，問我：「冷波？」，我說，冷。他嘻嘻哈哈的說，冷就對了！好好上學吧，長大別受「人們」這些罪啦！這時，我們不約而同的發現，水流忽然變慢。「牛收大爺」對父親說：「兄弟，定是跑了水了！」
我們飛快的沿着「揚水溝」跑，不遠就看見沖開的缺口，嘩嘩的像潰壩的河流。父親和鄰居們毫不猶豫的踏進冰冷的激流里，飛舞的鐵杴，奮力的圍堵。一杴杴泥土「啪啪」的落地，卻迅速的被水流沖走。「牛收大爺」對一個人說：「老二，你快去叫『寶田』減減機器油門」，再抱個『棒子秸』來！」······
缺口終於堵住了，水流又升起來了。大家從泥里拔出腳。父親和好幾個人的水鞋都進了水，寒風裡脫下來倒水，盡力的甩。我知道，大家的棉褲一定都濕了，並且迅速的會上凍。我感激的說：「你看，給我家澆地，你們都挨凍了！」有一個人說：「濕了就得挨着，那也不能家去換上，再回來啊？」大家都笑了。
冬天已經來了，春天就不會遠。當勤勞的村民的用鐵鎬敲開冰凍的糞堆，用拖拉機或牛車往麥子地里送糞的時候，那就是莊稼人的一年的勞作的前奏。冰凍的麥子不會辜負大家的期望和愛護，在地溫的升騰里被喚醒，激發；在溫柔的春風裡使勁的伸展，釋放。麥子知道屬於自己生命的時刻已經來臨，它要在這合適的季節里把整個冬天裡的厚積盡情的薄發；它要在這萬物萌動的春風裡積極表現；它要給辛勤耕種的人們以最大的報答。這時的人們，最盼望一聲驚天動地春雷啊！帶着一場痛快淋漓、大快人心、溝滿壕平的春雨啊！草木可以盡情的綠；農民要使勁的春種；麥子要忘我的拔節。
麥子在返青的時節里，麥地里會長一種叫「麥蒿」的野草，長起來成群連片。所以，「摟（鋤）麥蒿」成為這個階段里的主要任務。於是，村裡的男女老少，換上春裝，前呼後喚，相約在吹面不寒的楊柳風裡，沐浴着春日裡的暖陽，在充滿青青鬱郁的麥苗香氣里勞動，不失為莊稼人的獨享的「美味」。這時，我們的晚飯，通常是在自家的當院裡，我們吃着地里挖來的野菜，「甜菜子」、「曲菜」、「婆婆丁」等這時候最為香甜，攢一口母親新開缸的面醬，那是很爽口、很幸福的感覺。夜幕降臨時，我們聽着滿田野的蛙聲，父親總說一句俗語：「蛤蟆，嗯啊；四十天，吃『麵疙瘩兒』」。飯後，我們寫完作業，還會用從地里拔來的一種叫「馬絆」的野草，用它長長的莖擰成草繩，這是捆麥子的最實用的、最廉價、最結實的材料了。
我認為真正的農民的麥秋，並不是唐代詩人白居易的著名的《觀刈麥》中「田家少閒月，五月人倍忙；夜來南風起，小麥復隴黃。」所記錄的情景而開始的。而是村民們家家用石頭磨鐮刀的聲音，因為家裡的鐮刀在一年的時間裡已經生鏽，鬆動，破損，需要找出來磨光、加固、修理。這時的感覺總是像《木蘭詩》里的，「小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊」。
最臨近麥秋的一項準備工作，叫「槓場」。就是，要把軋麥子的土場裡的雜草清理乾淨，墊平整以後，用水潑濕，鋪上麥秸，用磙碾軋結實。
「開鐮了！」村莊裡第一戶割麥子的人家就是一聲命令。大家立刻開始了一場爭先恐後、老少動員、晝夜不分的「麥秋大奮戰」。家家戶戶都在凌晨四五點鐘起床，捎帶午飯地里吃，晚上八九點睡覺。割麥子，拉麥子，軋麥子，揚麥子，曬麥粒。要隨時的計劃好自家「活計」，安排好步驟，規劃好次序。割麥子多了，軋麥子場裡放不開；軋麥子多了，耽誤了地里麥子及時收割，會損失產量。「莊稼婦女」的母親在這個時候，是我們家的「生產隊長」，她穩打算盤，思路清晰，目標明確。這一點，就是當教師的父親也早已服了氣，總是帶領我們言聽計從，母親「指到哪裡，我們就打到哪裡」。今天去哪裡割麥子，明天軋上幾場麥子，母親總能做到部署周密，任務妥當，既不誤工，又不誤事。因為，收麥秋的同時，我們還要種玉米、豆子等下一季的莊稼。
記憶里，正在香甜沉睡的我被家裡人叫起來，迷迷糊糊的洗把臉，便坐在父親的車子後架上，上地了。天蒙蒙亮，連日的勞累疲倦，車子的劇烈顛簸也擋不住我的困意，很快我就分不清是在夢中還是在真的行動。打盹，睡着，車子一掂，我一次次的差點摔下去，父親的車子也因為我的扭動力量而迅速的扭轉。父親大聲呵斥：「睡着了嗎？摔着啦！掐掐自己耳朵！」
到了地里，拿起鐮刀，方真正甦醒過來。聽見早起的小鳥高空而歌，吃飽的「蟈蟈」在迎着清風彈奏；看見東方將要露頭的太陽把萬丈霞光先放射出一些，西方的星星還在閃閃亮亮；腳下雜草帶着露水淋濕了鞋，滲到鞋底讓我的腳發粘打滑。父親和姐姐們已經「割」出去一段距離，留下我的任務。割吧！我的腰已經酸痛，彎下的時候，必須用鐮刀「拄」一下，方能輕鬆些。割上幾把麥子，酸痛的腰腿在顫抖，咬牙忍住，忍到無法再忍，便直起腰來，看看那遙遠的地頭和大片的麥子，豐收的喜悅呢？還是先忍住這收穫的勞作痛苦吧！每割一段距離，都覺得自己的身體已經累到極限，拿鐮刀的手已經起泡，抓麥子的手也已經有了傷痕，在露水的浸濕下隱隱作痛。已經忘記，這樣高強度的勞動我們已經持續了幾天；也無法預計，這樣的勞累還要干多少天。
母親趕着牛車，也來到地里，給我們帶來早晨的飯食。那油花卷，就着蒸鹹魚、醃雞蛋和蘿蔔條，又累又餓的我們吃起來至今回味無窮。短暫的休息後，就是捆麥子，裝車了。我們用「馬絆」擰成的草繩，把割下的麥子捆成大捆，一個個的裝上車，一車裝滿，父親趕上牛車，拉回家去。母親帶着我們，繼續戰鬥。
中午時分，烈日高懸，乾熱的風帶着塵土刮來，每個人的臉上已經分不清汗漬和塵土；每個人的衣服上，都沉積着汗水泥土發着酸臭。疲憊，無止境的疲憊勞累，加上太陽的炙烤和乾熱風的吹蒸，讓每個人都煩躁不堪。中午從地里回來是不能家走的，而是趕快上軋麥子的場裡，一家人把拉回來的「麥子捆」破開，均勻的攤到場裡，趁着炎炎烈日的高溫，以求儘快的曬乾，碾軋。場裡的男女老少，揮舞着木杈鐵杈，使勁的翻動麥子，一遍又一遍。差不多了，回家，胡亂的劃拉些午飯，旋風似的，又上地了。——我們的麥秋，實際上就是一場練就銅筋鐵骨的捶打。
麥子曬的差不多了，就要軋一場。「先進」的人家用拖拉機拉着鑄鐵的「鎮壓器」軋，「落後」的戶家用牛拉上「石磙」軋，也有出租拖拉機的，按鐘點受費。如果幾家趕到一塊，不免還要排隊爭搶，大吵小鬧。用自家的牛軋麥子的老農卻悠然自得，慢悠悠趕着老牛，提着糞桶，聽着「石磙」「吱呦、吱呦」的聲音，倒也沉着冷靜。
把整場的麥子軋成了麥秸，就要「起場」。先用「杈」把麥秸里的麥粒兒抖摟乾淨，一杈一杈的端出去，再把軋下來的麥粒麥糠堆到一塊。看風向，揚場開始，我們這時可以短暫的休息，父親揚場，母親用掃帚把刮不走的麥秸稈兒、麥穗等掃出，叫「打料」。這是技術活，小孩子不能參與的。麥粒與麥糠的混合，被父親的「揚杴」利落的甩出，在空中劃出一條瓷實的弧線，麥糠如飛蟲般的被風颳出，麥粒兒「嘩」的一聲落到母親的草帽上。母親彎着腰，不能抬頭，她左右揮舞，熟練的用掃帚把落地的麥粒兒中雜物掃出，麥粒逐漸的在母親腳下成了堆，直到埋住母親的腿。不過我有時看父親勞累，躍躍欲試，也替父親揚上一陣，姐姐也學着母親的動作，替母親一會兒。一來二去，我們也就學會了。
傍晚時分，軋場的人們都在把麥子裝入口袋，大家都在數着自家的口袋數量，估摸着地里的產量。東家西家也互相的詢問打聽，其實，每家心裡都有本帳，勤勞的、捨得上肥料的、地好的自然要打得多。當載重的牛車，把糧食拉到家，入了戶，莊稼人心裡安頓了，一年老老小小的辛苦，終於看到了實實在在的收穫。我家也是如此，而且每年，在我村西半截村子裡，我們家的麥子總是收穫最多的。家裡房檐下的台階上，麥子袋子摞的高高滿滿的，母親又在當院裡搭上木頭架子，再摞上糧食袋子。於是，整個家，都是麥粒兒的香味。——那年的麥秋，包括種下一季的玉米和豆子。我記得，父母帶領我們整整的幹了20多天，就是我們的上半年學期的一個麥假。
在安頓下來的一個星期天，父母帶領我們，找了親戚幫忙，把麥粒兒曬乾，曬好，放上防蟲子的藥，用大塑料布蓋好封住。還把一部分存到了我村的麵粉廠。
一天晚上，母親用新麥子磨的麵粉，蒸了一鍋香香的饅頭。熱騰騰的端上桌，一家團坐在桌子旁邊，父親忽然若有所思，又忽然笑了起來，說:「孩子們，你們說說，從我們種下那一粒粒兒麥子，到成為今天我們拿在手裡的饅頭，需要我們干多少樣活，過多啊少遍手啊？」
「耙地！耕地，耩地！墩地，澆地，施肥，······」哥哥，姐姐們，和我爭先恐後的搶着說，然後掰着手指頭數。
「二十！」在父親的裁判下，我們全家的意見最後達成了一致。[1]
作者簡介
田志猛，1979年生，河北鹽山人，供職於河北省鹽山縣教育局。。