父亲织布(顾呈波)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲织布》是中国当代作家顾呈波写的散文。
作品欣赏
父亲织布
从父亲13岁开始，就跟随奶奶学织布。
奶奶是村里织布的一把好手，从织麻线开始，到卷羽纱，再牵麻线，还要刷夲头，最后才上机织布，一整套织布环节，麻利干脆，不出2天，一整块夏布便可下机。家里的蚊帐、被单、甚至是衣服都可以用夏布来做。
父亲似乎得到了奶奶的真传，在年纪还太小、腿太短不够织布机上的脚踏板时，便聪明地垫上一只小板凳在脚踏板上，一上一下有模有样地学起了织布。
那时父亲的学习在班里算是优秀的，据说很多同村叔辈都在考试时让父亲“关照”过。但是在那个年代，读书真的没有形成良好的风气，加上家里的田地又多，父亲下面全是妹妹，弟弟尚在襁褓之中，所以为了能有出工的劳力，父亲便在他小学毕业那年，毅然中止了学业，一头钻进农田里赚工分去了。晚上休工时，父亲便在奶奶一手调教下学会了织布。
一开始，父亲只会给奶奶打下手。比如卷羽纱，一天下工后要卷到晚上很晚才上床睡觉。再后来学牵麻线，刷夲头时要用米浆刷上去，刷米浆时的麻线又硬又脆。极易弄断，但奶奶说父亲刷夲头时极少断线，还很好上机织布。这可能与父亲的那双巧手有关。
不过父亲最喜欢的还是坐在织布机上织布了。奶奶织布时梭罗飞快地左右穿梭，织布机的“扣”上下翻飞，很快就能织出一大块布来，父亲觉得那才有成就感，前面的那些都是辅助工作，他才看不上呢。所以后来，奶奶就专门让父亲一个人来织布，让小姑们“打下手”干“辅助工”。
织布需要的是耐心和毅力，往往一坐就是好几个小时。最怕的就是炎热的夏天了，父亲坐在织布机上，座位上全是湿的，衣服更是从没有干过，豆大的汗珠滴落在夏布上面，让父亲体会到劳动的艰辛。父亲常常想要放弃时，却被严厉的奶奶用上一道工序催促着而不得不更加努力织布。
由于夏秋时节，织布机上的麻线太干易断，父亲便在房后靠山的一边打个地窖，一半露出地面，一半在地下。露出地面部分还得再加罩上一张塑料布，用来保持里面的湿度。这样一个恒温恒湿的容器里，父亲在里面一呆就是一整晚。看着塑料皮上的豆大水珠便可知道，父亲要忍受多大的湿度和地窖的泥土味儿。
但是有一种动物却喜欢待在这样的环境里，还老是剪短父亲织布机上的麻线，让父亲懊恼不已。因为织布机上的麻线是刷过浆糊的，老鼠们就偏好这个味道，于是在一个晚上之间，父亲留在机上还未完工的夏布，便被剪掉一大截，父亲总是耐心地一根根接上去。父亲后来成了村里的织布能手。
那几年夏布畅海内外，上门收夏布的商贩就定点来我家里收，一些亲戚们都纷纷来我家向父亲学习织布技术，父亲总是无私地把自己的技艺毫无保留地教给他们。那个时候，家里的织布机摆满了每个角落，大家都想尽早学会织布技术赚钱。我也好奇地爬上织布机偷偷学起了织布，并乐此不彼。没多久，父亲便阻止了我。他让我赶紧回到初中课堂上去，他说他自己已经没有了读书的机会，不能再让织布贻误了我的学习。
多亏没有继续恋上织布，没几年功夫，夏布便严重滞销。父亲存了好多好多的夏布，一时间没有地方出售，只能可怜地呆在了角落里。但是一段时间之后，父亲发现，那些放在底下几层的夏布由于受潮而发麻变黑了。父亲想低价处理，但是转了许多市场，问过许多人，也没法卖掉，父亲为此哀叹了好久。直到数年后，一位外乡人路过我家时偶尔问起夏布之事，恰巧他需要夏布，父亲才有幸把剩余夏布全部低价处理给他。
父亲不再织布了，那台老旧的织布机便彻底被挂在老家的板梁上。父亲每次经过那间房间时，都会默默注视着那台织布机，看着那台让他挥洒着青春，交织着生活中重重滋味的织布机，许久都不忍离去。
这几年，父亲渐渐苍老了，手脚不再那么灵活，当年飞快地抛接梭罗的双手，也早就长满了老茧，变得缓慢而笨拙，满头的黑发已经成了秋天的早晨——白霜满地了。如今村子里很少有人织布了，父亲虽然像心里还没准备好似的，却也不得不放弃了自己最为熟练也最为喜爱的织布技艺。
后来，父亲又凭着自己的聪明，学会了其他几项养身技艺，让我们兄妹几人得以完成大学学业。
前一阵子，同学因为开了一家怀旧餐厅，需要找一些旧物件摆放，所以，父亲的旧织布机便顺理成章地出现在了餐厅一角。父亲虽然诸多不舍，但还是把陪伴他大半生的心爱老物件奉送出来，因为父亲想让更多人知道，要多拥有一项好的技艺才可以养身。父亲要把自己与织布机的故事分享给更多的人们，让世人知道什么是岁月如“梭”，光阴似箭！
作者简介
顾呈波，原名：赵亚玲。系陕西省作家协会会员。