父親織布(顧呈波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親織布》是中國當代作家顧呈波寫的散文。
作品欣賞
父親織布
從父親13歲開始，就跟隨奶奶學織布。
奶奶是村里織布的一把好手，從織麻線開始，到卷羽紗，再牽麻線，還要刷夲頭，最後才上機織布，一整套織布環節，麻利乾脆，不出2天，一整塊夏布便可下機。家裡的蚊帳、被單、甚至是衣服都可以用夏布來做。
父親似乎得到了奶奶的真傳，在年紀還太小、腿太短不夠織布機上的腳踏板時，便聰明地墊上一隻小板凳在腳踏板上，一上一下有模有樣地學起了織布。
那時父親的學習在班裡算是優秀的，據說很多同村叔輩都在考試時讓父親「關照」過。但是在那個年代，讀書真的沒有形成良好的風氣，加上家裡的田地又多，父親下面全是妹妹，弟弟尚在襁褓之中，所以為了能有出工的勞力，父親便在他小學畢業那年，毅然中止了學業，一頭鑽進農田裡賺工分去了。晚上休工時，父親便在奶奶一手調教下學會了織布。
一開始，父親只會給奶奶打下手。比如卷羽紗，一天下工後要卷到晚上很晚才上床睡覺。再後來學牽麻線，刷夲頭時要用米漿刷上去，刷米漿時的麻線又硬又脆。極易弄斷，但奶奶說父親刷夲頭時極少斷線，還很好上機織布。這可能與父親的那雙巧手有關。
不過父親最喜歡的還是坐在織布機上織布了。奶奶織布時梭羅飛快地左右穿梭，織布機的「扣」上下翻飛，很快就能織出一大塊布來，父親覺得那才有成就感，前面的那些都是輔助工作，他才看不上呢。所以後來，奶奶就專門讓父親一個人來織布，讓小姑們「打下手」干「輔助工」。
織布需要的是耐心和毅力，往往一坐就是好幾個小時。最怕的就是炎熱的夏天了，父親坐在織布機上，座位上全是濕的，衣服更是從沒有干過，豆大的汗珠滴落在夏布上面，讓父親體會到勞動的艱辛。父親常常想要放棄時，卻被嚴厲的奶奶用上一道工序催促着而不得不更加努力織布。
由於夏秋時節，織布機上的麻線太干易斷，父親便在房後靠山的一邊打個地窖，一半露出地面，一半在地下。露出地面部分還得再加罩上一張塑料布，用來保持裡面的濕度。這樣一個恆溫恆濕的容器里，父親在裡面一呆就是一整晚。看着塑料皮上的豆大水珠便可知道，父親要忍受多大的濕度和地窖的泥土味兒。
但是有一種動物卻喜歡待在這樣的環境裡，還老是剪短父親織布機上的麻線，讓父親懊惱不已。因為織布機上的麻線是刷過漿糊的，老鼠們就偏好這個味道，於是在一個晚上之間，父親留在機上還未完工的夏布，便被剪掉一大截，父親總是耐心地一根根接上去。父親後來成了村裡的織布能手。
那幾年夏布暢海內外，上門收夏布的商販就定點來我家裡收，一些親戚們都紛紛來我家向父親學習織布技術，父親總是無私地把自己的技藝毫無保留地教給他們。那個時候，家裡的織布機擺滿了每個角落，大家都想儘早學會織布技術賺錢。我也好奇地爬上織布機偷偷學起了織布，並樂此不彼。沒多久，父親便阻止了我。他讓我趕緊回到初中課堂上去，他說他自己已經沒有了讀書的機會，不能再讓織布貽誤了我的學習。
多虧沒有繼續戀上織布，沒幾年功夫，夏布便嚴重滯銷。父親存了好多好多的夏布，一時間沒有地方出售，只能可憐地呆在了角落裡。但是一段時間之後，父親發現，那些放在底下幾層的夏布由於受潮而發麻變黑了。父親想低價處理，但是轉了許多市場，問過許多人，也沒法賣掉，父親為此哀嘆了好久。直到數年後，一位外鄉人路過我家時偶爾問起夏布之事，恰巧他需要夏布，父親才有幸把剩餘夏布全部低價處理給他。
父親不再織布了，那台老舊的織布機便徹底被掛在老家的板樑上。父親每次經過那間房間時，都會默默注視着那台織布機，看着那台讓他揮灑着青春，交織着生活中重重滋味的織布機，許久都不忍離去。
這幾年，父親漸漸蒼老了，手腳不再那麼靈活，當年飛快地拋接梭羅的雙手，也早就長滿了老繭，變得緩慢而笨拙，滿頭的黑髮已經成了秋天的早晨——白霜滿地了。如今村子裡很少有人織布了，父親雖然像心裡還沒準備好似的，卻也不得不放棄了自己最為熟練也最為喜愛的織布技藝。
後來，父親又憑着自己的聰明，學會了其他幾項養身技藝，讓我們兄妹幾人得以完成大學學業。
前一陣子，同學因為開了一家懷舊餐廳，需要找一些舊物件擺放，所以，父親的舊織布機便順理成章地出現在了餐廳一角。父親雖然諸多不舍，但還是把陪伴他大半生的心愛老物件奉送出來，因為父親想讓更多人知道，要多擁有一項好的技藝才可以養身。父親要把自己與織布機的故事分享給更多的人們，讓世人知道什麼是歲月如「梭」，光陰似箭！
作者簡介
顧呈波，原名：趙亞玲。系陝西省作家協會會員。