爷爷(成子)
作品欣赏
爷爷
我的爷爷是一位普普通通的农民。
他身材矮小，面貌清瘦。面额上满是时间雕刻的沟壑，就像黄土高原一样交错纵横。白发稀疏，但是根根显得挺拔，苍劲。背，在岁月的重压下有些驼。腰更是不堪重负，也已佝偻。好像从我记事时起，爷爷就是这个样子了。
奶奶在爸爸十五岁那年去世了。在我的记忆里，总是别人可以没完没了地喊奶奶，而我，奶奶是空白。所以，除了父母，陪伴我最多的是爷爷。爷爷在侍弄自己的菜园时，我在旁边帮着倒忙；爷爷去河边放他的羊时，我和羊群一样跟着；爷爷去村里村外看戏时，路太远，爷爷就把我扛着····· 于是，我常听他和别人叙说往年的事，那应该是爷爷和他们那一辈老人的历史了。
有一回，同村的一爷（应该姓袁）在我家吃中午饭。于是，两个仿佛年龄的老头儿聚在了一起，那话可就吐不完了。只记得爷爷说：“往年子，日子可没现在好。治淮的时候你还记得吧？那吃的不是苦！” 一爷接过话茬：“是啊，治淮我也去了，差点就没活着回来……”我没听出他们说啥，以为是自怀。心想“自怀”为什么差点没回来呢？于是就急着问爷爷你“自怀”怎么了？是自己怀疑吗？ 爷爷笑着说：“你知道啥，那时你还不知道在哪个田坎子趴着呢！那时是大集体生产队，队里派我们去修河堤。治淮就是治理淮河！” 爷爷端起酒杯似乎有些恍惚，像是对一爷说，又像是自言自语：“那时候啊，俺被生产队分去做工分，天晴下雨都干活，天气也是趁热打铁，火上加油，老是下雨。人吃不饱，活倒是多。整个人像是散了架。我们有的逮上了病，才有空子爬回来！一爷你也受的不是罪呵！”哦！自怀？治淮！就是治理淮河！头一次听到。
爷爷说话，有时也惹人好笑。那年，快过年了，村里有几个人正忙着砍树。爷爷扶个拐棍靠在一棵大泡桐树边望着，下意识地问：“放树做什么？” 砍树人里有个老头，咳着白气儿：“做喜材！俺老了，怕是早上不知晚上事，等一头栽倒土里时，好一头钻进去！” 爷爷神气地笑着说：“你才多大！” 老头直起腰，手一举，五个手指一出，两个一伸：“你莫问，土已经埋到脖子根了，马上要到头顶了。” “在我面前敢说老？我今年八十五，比你大一群！” 爷爷有些神气。“哎呦！那你还下地干活！快成老神仙了！”旁边抡斧子的惊道。 爷爷这回没笑：“你们不知道，八十五，要入土啦！” 于是大家哈哈大笑起来，接着啪啦一声，大树也倒下了。爷爷慢腾腾地拄着拐棍缓缓地远去。
渐渐地爷爷更老了，但是身体还可以。但比前七八年差多了。记得那时他可以犁地打靶，挖埂栽秧，割稻打谷，十八般武艺，无所不会。还常听他责备父亲：“现在一开春，就可以把田犁出来，把旱地挖出来，芝麻、红麻、豆子都得种！我们像你们这时候，早就闲不得了。有一年潘老九我们，正月初五就下田干活。水田里的冰都还没有化，我们挽了裤腿，光着脚，一跳下去，又冻上来，一下去，又给冻上来。这样有了三四次，腿脚麻了，适不到疼才敢下去。牛任死是不会下田的！像你们，秧苗都长筷子高了，田还没有动，我看以后吃什么！”
虽然身体还硬朗，但是农活却干不动了。有次，他拿了铁筢子，来到自家的地头，没有几下就累得气喘吁吁。父亲不想让他再做什么，但是知道劝阻不了他，便每次都让我跟着。
爷爷终是拗不过年纪，最终每次都无功而返。不过，几天后，他还是又拿着锹，去看田水，或者去地里拔几根草。累了，或是拄着拐棍伫立田边，或是寻块石头坐在地头。他的眼睛总是注视着田地，有时会忘记了我在旁边玩耍，忘了我对他的呼唤。有次我停下注视着雕塑般的爷爷，他那白发更少，脸上的沟壑更深，背，也更驼！小小的我心里一酸：爷爷啊，你老了！该去享福了！
上星期回去，舅舅从外地回来路过我家和他说话，他却仰着脸，没有回答。那天晚上，我一回去便召唤爷爷。这时妈妈也回来了，一家人围着桌子开心地吃饭。爷爷夹了好多菜给妈妈，并且客气地说：“到我家来没有好吃的，多吃点。还你头一次来！”显然他把妈妈当作来客了。
看到这些，不禁心头又是一阵酸楚。感觉一块石头堵在了我的心口。看着爷爷，我知道，爷爷，你的确是太老了，已经走到自己生命的最后阶段了。犹如一支快要燃尽的残烛，只要风轻轻一吹便会熄灭。可是我舍不得你啊！以前那个背我上山放羊，走几里地看皮影戏，还不止一次被我尿湿了肩头的爷爷哪里去了呢？ 现在，爷爷成天坐在门口，闭着双眼，再也无力去照看他的田地了。
傍晚，他又坐在门口的老梨树下，我不知道他在想些什么。也许是在想，一生即将结束，却没有做出惊天动地的大事，太悲哀了？ 也许是在想，不久以后再也见不到家人了，太孤单了？也许在想，走后家里人怎么生活，太担心了！
一阵风吹来，我放下书，抬起头，看见一树的梨花随风飘零。地上已是白白的一片，有些落在了爷爷的身上。虽然这些雪白的梨花落了，却仍然是那么的质朴，纯洁，一尘不染！洁白无华！
此刻，爷爷的身上，似乎像那棵老梨树，也开满了梨花。
作者简介
成子，本名邬德才，河南省固始县中学教师。