牛(林省东)查看源代码讨论查看历史
 |
《牛》是中国当代作家林省东写的散文。
作品欣赏
牛
不知自哪一年起，父亲从外地物色上了一头大水牛牯，买了回来由我母亲放养。我清晰记起它的时候，大概已经八九岁了。
初夏的季节，村前大坝上的柑果园已经是绿叶婆娑，地瓜苗伴着嫩绿的青草长得茁壮。父亲从外地回来，家里吃了顿美味的早餐，我邀上童伴去大坝放大水牛牯。
它是一头四乡闻名的牛，一身灰色，毛稀而不长，宽额，面膛饱满，鼻口端正，两眼有神而带厚者之风，两角粗壮方中带圆，自额角舒展而出，中正而形近半月，角梢不显尖利；蹄似砣盘，四脚如柱，行走大地回声；两臀若壁，尾似股鞭；腰窝很浅，背如罗盖，宽绰可坐两三个小孩，大人两脚不能自然跨骑。
我当时只及它肚间，伸手都摸不到它的背板。它很安稳很通人性，放它在哪就在哪吃。我很自豪，甚至有点得意，只顾与同伴玩耍。不知不觉，它吃到了地瓜地里。我给吓了一跳，忙跑过去扯牛绳。它顿偏着头吃得狼吞虎咽的，不肯松口。我扯了根地瓜藤，贴近它的头赶打。不防它抖动了几下，一头将我撩了起来。我还没有反应过来，已从半空中重重地掉了下来。我感觉腰部有点痛，忙爬起捂住肚子惊慌失措跑回家。家里给吓坏了，忙细细查看了几遍，没有什么伤痕，庆幸没有给牛角撩上。我却因此畏惧了它几分，好长一段时间不敢靠近它。
刚开始这牛都是母亲去放，后来家里事多，爷爷接了去放。他经常起得很早，吃了早饭带上斗笠就把它放到很远的山里，给它找上好草，每次都让它吃得肚满腰圆才回来。姐妹有时也去放，我不懂做家务，去放得最多。除了礼拜节日去放，常常下午一放学回来，就牵它到村前村后去补个饱。
母亲常说“放牛有玩，放马有骑，放羊跌破膝头皮”，因为放牛可以看看书，我正贪看连环画，也就特别喜欢去放牛。母亲不介意我的喜好，常常就多给我几个小钱，让我趁便也买点柿子或其他什么的。可惜，她不知道，我一看起连环画来，就顾不上把牛放到多草的小水沟去，时时的只把它困在平坦的秃草坪上，急得它总东张西望，有时气得我干脆找了砖头或石块拴在它嘴边。它似乎知道体谅我，很少抗议，只是可怜的吃着那贴着地皮的秃草。倒是我每次恶作剧之后，心里充满了愧疚和不安，感觉自己简直就是个残虐它的罪人，总希望找个机会像爷爷一样给它找上一片好草，给它一个赎罪般的补偿。
终于有一个礼拜天，我跟村里大哥哥们一块进山放牛。我满怀希望，随大哥哥们赶着杂七杂八的牛去了偏僻的龙背底，将牛赶进山坳，守在山口尽情玩耍，等候着牛吃饱归来。过了中午，牛陆陆续续出来了。不料我的大水牛牯一直没有出来，我有点着急，大哥哥们分头帮我进山去找。忙了半天，没有找着。大家放弃了努力，慢慢蹭着出了山坳。我又急又怕，两眼都噙满了泪花，不敢一个人留下来，胆战心惊的跟着回家。
走到半路，忽有人说我爷爷来了。我大吃一惊，抬头一看，爷爷拄着他自制的长烟斗，两眼眺望着前方，高瘦的身影焦急地穿梭在曲折的山路上。一会转过山头，快步走过来。他们紧张地叫了他一声，不敢多说话。我呆若木鸡似的停住了脚步，爷爷径直走了过来。我以为已是大难临头，做好着接受爷爷惩罚的准备。爷爷从没打过我，甚至没有骂过我，但这一回，我注定会被气急了的爷爷打一顿骂一场。他伸出了手，我微微地闭上了眼。一只手搂住了我的后背，一只手却轻轻摸着我的头，我听到爷爷小声问牛的事，忙睁开眼，抬头看见的却是爷爷潮湿的双眼，顿时声泪俱下，点点头“嗯”了声，就一头扑到爷爷身上。爷爷没有说话，拉上我的手往家走。我正奇怪爷爷怎么知道我丢了牛和没责怪我，又怎么不去找牛，更是丈二和尚摸不着头脑。爷爷见我疑惑，告诉我说那牛蛮，但通人性，已自己回到家里了。
回到家我才知道，原来牛翻过了高高的山岗，走到了离家一里多地的村子，找了头牛格斗，被附近村子的舅爷看见，把牛送回了家。爷爷怕我给吓着了，问了村里人知道我们的去处，风急火燎进山找我。
侥幸躲过丢了牛的这一劫，家里没有担心我会把牛丢掉，依旧让我去放牛，我因此也不敢再让牛离开自己的视线。殊不知，我紧贴着它却惹出了场大祸。
十四岁那年的春夏时节，禾苗分株抢绿的时候，有个礼拜日，母亲一早带了两个姐姐去十里开外的山里种花生，我哄了小我五岁的三弟随我去放牛。
那一天，天上上了云，有点闷热。我顺着村边的小溪让牛吃两旁的小草，趁便让三弟坐在牛背上。一路蜻蜓在我们四周盘来舞去，燕子也时时飞窜下来掠过田野。我欣赏着这风景如画的自然风光，只需留意牛不偷吃禾苗就可以了。随着牛的步伐，我们慢慢地来到了靠山一边的村后。那里很僻静，空旷的田野上没有人。天阴暗了下来，增加了几分村后的阴森。 我忽然想起这村里的同学讲起的村后的怪事，顿觉有股寒气直袭背脊。我不敢在那逗留，不顾牛是否喜欢那里的草，赶了它迅速横过村后，从村的一头穿过陌生而有几分寒气的牛栏小巷。
天下起了豆粒般的雨点，当我们逃出小巷来到机耕道上时，雨下大了。我夹着几分还未消退的恐慌和避雨的焦急，只顾驱牛快步回家，却忘了还坐在牛背上的三弟。大水牛牯突然中了邪似的发惊了，前蹦后跳乱了步法。三弟惊慌叫了声“我怕！”即顺着牛脖子滑了下去。我给吓得丢了半个魂魄，上前一把揪住牛鼻针。它倏的安静了下来，三弟从牛脖子下窜了出来，跑到道旁，凄惨地叫道：“我的手！”我惊恐失措撇下牛冲了过去，一眼看见三弟断折了右前臂，顿给雷劈了似的，心差点停止了跳动，脸都僵了。我试图帮他接回去，痛得他几乎叫不出声来。我停止了自己的蠢动，向四周寻找能救助我的人。雨下得很大，我终于透过浓密的雨帘，看见了一个从山里匆匆赶回的人影。我使尽力气不停地呼喊，雨声太大，那人没有听着，径直穿过了离我们几十米远的十字路口。我绝望了。
牛一直静静地站在原地一动不动，四周没有一个人，再怎么不幸，我都只能默默承受，靠自己挺过去。我搀扶起瑟瑟发抖凄凉哭泣的三弟，示意似的牵动了一下牛绳。它仿佛像头知道人间哀戚的生灵，看懂了我的意思，知道自己惹了祸，眼里噙满了泪，默默地跟在我们兄弟后面，好像在护送我们兄弟回家。
村里的大人们都出田工去了，我跑了整个村子，终于找到了个大叔，他帮我把三弟送去了卫生院。
家里当时正值多事之秋。母亲她们回到家惊慌了一场，爷爷、父亲赶回家也着急了一番。他们都以为是牛中了邪，没有怪罪我多事，只忙着三弟的治疗。我没有理由去怨恨我的牛，心里却充满了深深的自责和懊悔。
然而，却因牛在我最孤苦无依，叫天天不应，叫地地不灵的时候，无声地替我分担了痛苦，成了我背后的依靠，我似乎读懂了它的内心，也更希望与它相伴。
大概是它生来就强悍的缘故，买来时就已经是一头阉了的牛。但雄风不让猛牛，许多好斗的公牛见了它都绕避三分。偶尔角斗，沉稳而多居上风。耙田耕地，大步流星，村里只有最得力的男人才有资格驾驭它。
它是一头身带灵气的生灵，在它还在村子的最后日子里，有一天晚上，天刚下过一场大雨，它撩开栏门出了村子。我陪母亲和姐姐，顺着它独一无二的脚印在几百米远的村子找到了它。它仿佛在对我们诉说它的屈辱，母亲恍然大悟，原来这一天，它在外面遇到了一头用眼神挑战它的公牛。不想它记了下来，趁着雨天跑了出去，奇迹般地找到了那牛的住处，昂然伫立门前，等待决一雌雄。
牛为民耕，一生不倦。常听人说，牛是一家一村风水。它雄风依旧的时候，我去了外地住校读书，不知什么时候，村里有人说它老了，把它卖了。村子仿佛也就这时起，渐渐衰落了下来，近十年的风光一去不再。
我似心有失落，几十年走南闯北，总留意着身边走过的水牛。但至今还没见过类似陪伴我度过少年的一头，就连翻遍网络图片，也没找到它的模样。然而，它岿然不屈的伟岸和宽厚祥和的灵性，已经深深地永远烙印到了我的心底。[1]
作者简介
林省东，1965年生，广东翁源人。