牛(林省東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《牛》是中國當代作家林省東寫的散文。
作品欣賞
牛
不知自哪一年起，父親從外地物色上了一頭大水牛牯，買了回來由我母親放養。我清晰記起它的時候，大概已經八九歲了。
初夏的季節，村前大壩上的柑果園已經是綠葉婆娑，地瓜苗伴着嫩綠的青草長得茁壯。父親從外地回來，家裡吃了頓美味的早餐，我邀上童伴去大壩放大水牛牯。
它是一頭四鄉聞名的牛，一身灰色，毛稀而不長，寬額，面膛飽滿，鼻口端正，兩眼有神而帶厚者之風，兩角粗壯方中帶圓，自額角舒展而出，中正而形近半月，角梢不顯尖利；蹄似砣盤，四腳如柱，行走大地回聲；兩臀若壁，尾似股鞭；腰窩很淺，背如羅蓋，寬綽可坐兩三個小孩，大人兩腳不能自然跨騎。
我當時只及它肚間，伸手都摸不到它的背板。它很安穩很通人性，放它在哪就在哪吃。我很自豪，甚至有點得意，只顧與同伴玩耍。不知不覺，它吃到了地瓜地里。我給嚇了一跳，忙跑過去扯牛繩。它頓偏着頭吃得狼吞虎咽的，不肯鬆口。我扯了根地瓜藤，貼近它的頭趕打。不防它抖動了幾下，一頭將我撩了起來。我還沒有反應過來，已從半空中重重地掉了下來。我感覺腰部有點痛，忙爬起捂住肚子驚慌失措跑回家。家裡給嚇壞了，忙細細查看了幾遍，沒有什麼傷痕，慶幸沒有給牛角撩上。我卻因此畏懼了它幾分，好長一段時間不敢靠近它。
剛開始這牛都是母親去放，後來家裡事多，爺爺接了去放。他經常起得很早，吃了早飯帶上斗笠就把它放到很遠的山裡，給它找上好草，每次都讓它吃得肚滿腰圓才回來。姐妹有時也去放，我不懂做家務，去放得最多。除了禮拜節日去放，常常下午一放學回來，就牽它到村前村後去補個飽。
母親常說「放牛有玩，放馬有騎，放羊跌破膝頭皮」，因為放牛可以看看書，我正貪看連環畫，也就特別喜歡去放牛。母親不介意我的喜好，常常就多給我幾個小錢，讓我趁便也買點柿子或其他什麼的。可惜，她不知道，我一看起連環畫來，就顧不上把牛放到多草的小水溝去，時時的只把它困在平坦的禿草坪上，急得它總東張西望，有時氣得我乾脆找了磚頭或石塊拴在它嘴邊。它似乎知道體諒我，很少抗議，只是可憐的吃着那貼着地皮的禿草。倒是我每次惡作劇之後，心裡充滿了愧疚和不安，感覺自己簡直就是個殘虐它的罪人，總希望找個機會像爺爺一樣給它找上一片好草，給它一個贖罪般的補償。
終於有一個禮拜天，我跟村里大哥哥們一塊進山放牛。我滿懷希望，隨大哥哥們趕着雜七雜八的牛去了偏僻的龍背底，將牛趕進山坳，守在山口盡情玩耍，等候着牛吃飽歸來。過了中午，牛陸陸續續出來了。不料我的大水牛牯一直沒有出來，我有點着急，大哥哥們分頭幫我進山去找。忙了半天，沒有找着。大家放棄了努力，慢慢蹭着出了山坳。我又急又怕，兩眼都噙滿了淚花，不敢一個人留下來，膽戰心驚的跟着回家。
走到半路，忽有人說我爺爺來了。我大吃一驚，抬頭一看，爺爺拄着他自製的長煙斗，兩眼眺望着前方，高瘦的身影焦急地穿梭在曲折的山路上。一會轉過山頭，快步走過來。他們緊張地叫了他一聲，不敢多說話。我呆若木雞似的停住了腳步，爺爺徑直走了過來。我以為已是大難臨頭，做好着接受爺爺懲罰的準備。爺爺從沒打過我，甚至沒有罵過我，但這一回，我註定會被氣急了的爺爺打一頓罵一場。他伸出了手，我微微地閉上了眼。一隻手摟住了我的後背，一隻手卻輕輕摸着我的頭，我聽到爺爺小聲問牛的事，忙睜開眼，抬頭看見的卻是爺爺潮濕的雙眼，頓時聲淚俱下，點點頭「嗯」了聲，就一頭撲到爺爺身上。爺爺沒有說話，拉上我的手往家走。我正奇怪爺爺怎麼知道我丟了牛和沒責怪我，又怎麼不去找牛，更是丈二和尚摸不着頭腦。爺爺見我疑惑，告訴我說那牛蠻，但通人性，已自己回到家裡了。
回到家我才知道，原來牛翻過了高高的山崗，走到了離家一里多地的村子，找了頭牛格鬥，被附近村子的舅爺看見，把牛送回了家。爺爺怕我給嚇着了，問了村里人知道我們的去處，風急火燎進山找我。
僥倖躲過丟了牛的這一劫，家裡沒有擔心我會把牛丟掉，依舊讓我去放牛，我因此也不敢再讓牛離開自己的視線。殊不知，我緊貼着它卻惹出了場大禍。
十四歲那年的春夏時節，禾苗分株搶綠的時候，有個禮拜日，母親一早帶了兩個姐姐去十里開外的山裡種花生，我哄了小我五歲的三弟隨我去放牛。
那一天，天上上了雲，有點悶熱。我順着村邊的小溪讓牛吃兩旁的小草，趁便讓三弟坐在牛背上。一路蜻蜓在我們四周盤來舞去，燕子也時時飛竄下來掠過田野。我欣賞着這風景如畫的自然風光，只需留意牛不偷吃禾苗就可以了。隨着牛的步伐，我們慢慢地來到了靠山一邊的村後。那裡很僻靜，空曠的田野上沒有人。天陰暗了下來，增加了幾分村後的陰森。 我忽然想起這村裡的同學講起的村後的怪事，頓覺有股寒氣直襲背脊。我不敢在那逗留，不顧牛是否喜歡那裡的草，趕了它迅速橫過村後，從村的一頭穿過陌生而有幾分寒氣的牛欄小巷。
天下起了豆粒般的雨點，當我們逃出小巷來到機耕道上時，雨下大了。我夾着幾分還未消退的恐慌和避雨的焦急，只顧驅牛快步回家，卻忘了還坐在牛背上的三弟。大水牛牯突然中了邪似的發驚了，前蹦後跳亂了步法。三弟驚慌叫了聲「我怕！」即順着牛脖子滑了下去。我給嚇得丟了半個魂魄，上前一把揪住牛鼻針。它倏的安靜了下來，三弟從牛脖子下竄了出來，跑到道旁，悽慘地叫道：「我的手！」我驚恐失措撇下牛沖了過去，一眼看見三弟斷折了右前臂，頓給雷劈了似的，心差點停止了跳動，臉都僵了。我試圖幫他接回去，痛得他幾乎叫不出聲來。我停止了自己的蠢動，向四周尋找能救助我的人。雨下得很大，我終於透過濃密的雨簾，看見了一個從山裡匆匆趕回的人影。我使盡力氣不停地呼喊，雨聲太大，那人沒有聽着，徑直穿過了離我們幾十米遠的十字路口。我絕望了。
牛一直靜靜地站在原地一動不動，四周沒有一個人，再怎麼不幸，我都只能默默承受，靠自己挺過去。我攙扶起瑟瑟發抖淒涼哭泣的三弟，示意似的牽動了一下牛繩。它仿佛像頭知道人間哀戚的生靈，看懂了我的意思，知道自己惹了禍，眼裡噙滿了淚，默默地跟在我們兄弟後面，好像在護送我們兄弟回家。
村裡的大人們都出田工去了，我跑了整個村子，終於找到了個大叔，他幫我把三弟送去了衛生院。
家裡當時正值多事之秋。母親她們回到家驚慌了一場，爺爺、父親趕回家也着急了一番。他們都以為是牛中了邪，沒有怪罪我多事，只忙着三弟的治療。我沒有理由去怨恨我的牛，心裡卻充滿了深深的自責和懊悔。
然而，卻因牛在我最孤苦無依，叫天天不應，叫地地不靈的時候，無聲地替我分擔了痛苦，成了我背後的依靠，我似乎讀懂了它的內心，也更希望與它相伴。
大概是它生來就強悍的緣故，買來時就已經是一頭閹了的牛。但雄風不讓猛牛，許多好鬥的公牛見了它都繞避三分。偶爾角斗，沉穩而多居上風。耙田耕地，大步流星，村里只有最得力的男人才有資格駕馭它。
它是一頭身帶靈氣的生靈，在它還在村子的最後日子裡，有一天晚上，天剛下過一場大雨，它撩開欄門出了村子。我陪母親和姐姐，順着它獨一無二的腳印在幾百米遠的村子找到了它。它仿佛在對我們訴說它的屈辱，母親恍然大悟，原來這一天，它在外面遇到了一頭用眼神挑戰它的公牛。不想它記了下來，趁着雨天跑了出去，奇蹟般地找到了那牛的住處，昂然佇立門前，等待決一雌雄。
牛為民耕，一生不倦。常聽人說，牛是一家一村風水。它雄風依舊的時候，我去了外地住校讀書，不知什麼時候，村裡有人說它老了，把它賣了。村子仿佛也就這時起，漸漸衰落了下來，近十年的風光一去不再。
我似心有失落，幾十年走南闖北，總留意着身邊走過的水牛。但至今還沒見過類似陪伴我度過少年的一頭，就連翻遍網絡圖片，也沒找到它的模樣。然而，它巋然不屈的偉岸和寬厚祥和的靈性，已經深深地永遠烙印到了我的心底。[1]
作者簡介
林省東，1965年生，廣東翁源人。