玉笺（余秀华诗歌）查看源代码讨论查看历史
《玉笺》是诗人余秀华创作的诗歌。
作品原文
两个字落笔，雨坠地。我突然地很浅，昨天和明天都那么厚，我以一片落叶的面容漂泊其间。
思无邪，我放一玉笺于流水。轮回的星空里，总有一个岔口经过你的麦地，风尘落尽，我举着的还是最初的月亮。
夜色深深，绕开寂寞行走的人想搂一抱尘世的情怀，想让土色一样的关怀接住云端的人。
其实，最灿烂的依旧是五谷，最丰满的还是风俗。
玉笺展开，桃花零散。逆光而站的人敲开春天的钟。春天里巨大的象征意义大而稀薄。
我总是要经过你的城市的，桃花在风里旋转成一个圈。人生，就如此铺开在一个个圈外。
我总是要疼的。车过汉水，所有的疼就咬住了我。
就让你的名字奏响为雷霆，叫一次，疼一次，我只是不敢，不敢死而后生。
春天还没有来，它就过去了。我是以小巫的虔诚对这里的天空顶礼膜拜。春天里流泪的人都是罪人，我的词，你的声音。
你没有告诉你，为什么你的城市如此的空？只有一座座埋着情诗的坟。
而我的疼证明着我的存在，这是必要的。
只是我越来越不会用眼泪表达自己，它会有一天汇成盐度最大的爱情海。
玉笺不合，桃花和长虹褪色在黑白里。一行行的小楷字，落叶般碎裂。
那个卖不出油画的人依旧痴痴地画着。
我怎么能够告诉你，那个傻子的眼睛里的春天从不凋谢。
我如何告诉你，一个人如果热衷疼痛，很多的人会跟着无能为力。
2012年2月15日作者
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]