田中禾先生与鸡公山(墨白)查看源代码讨论查看历史
《田中禾先生与鸡公山》是中国当代作家墨白写的散文。
作品欣赏
田中禾先生与鸡公山
20世纪80年代中期,现鸡公山颐庐景区下面的员工之家院内的一号楼,曾被河南省文联租用10年,用来为前来度假的作家、艺术家们服务。其间,田中禾先生曾同于黑丁、南丁、李準、苏金伞、张一弓、孙方友、李佩甫等作家陆续来山居住、度假写作。
2005年夏天,因田中禾先生大哥在鸡公山度假,他再度来到鸡公山,与夫人住在南街职工一号楼东则,并结识了信阳当地作家陈峻峰、詹丽等人。2006年夏季,田先生约我一起来鸡公山度假。我记得是这年的6月26日,我和田先生两家人一起从郑州驱车南行,途中在信阳与陈峻峰汇合,然后前往鸡公山。陈先生当时很是兴奋,心想这次从周口来了一个“壮汉”,准备与我这个酒友大战三个回合。可是我却不胜酒力,席间我的“矜持”让陈先生大失所望,这事后来成为了鸡公山众朋友笑我“杯盏不胜春”的谈资。
田中禾夫妇与墨白与夫人2008年在鸡公山。(摄影:孙文恒)
随后的几年,我们两家人都会来鸡公山避暑写作,同住北岗18栋,一边度假写作,一边接待闻讯前来的各地文友。田中禾先生在这里完成了长篇小说《父亲和她们》的创作,我是这部小说的最早读者。2010年8月《父亲和她们》出版后,我写了一篇题为《文学是人们修正自身的理想图像——读田中禾长篇小说<父亲和她们>》的评论,我们还做过一次《小说的精神世界——关于田中禾长篇小说<父亲和她们>的对话》(原载2010年10月14日《文学报》)。也是鸡公山上,田先生写了数篇随笔与散文,后来收入《同石斋札记》里的;同时开始了长篇小说《十七岁》的创作。这期间,田中禾先生在鸡公山陆续结识了张辉、傅光辉、陈宏伟、田君、吴俊、黄晓伟等挚友。后来陈峻峰有《无穷的胜景》一文描写田中禾先生在鸡公山的生活,这篇文章最初发表在《鸡公山文化》2021年的秋季号上。
《父亲和她们》作家出版社2010年版
但是,到了2009年,因田先生夫人不适应鸡公山潮湿的气候而皮肤起疹,到鸡公山来避暑写作的只剩下我一人。为此,陈峻峰又有《一个人的别墅》一文在世间流传。尽管如此,田先生和家人偶然也会回到山上小住。记得2017年夏天,田中禾先生再次回到鸡公山,住北岗4栋。那些天我们就像过年一样,天天相互拜访,或在我们熟悉的山间小道上漫步畅谈,田先生曾留下一首诗,还有一幅墨宝:
田中禾先生书法
一峰引领三楚闻声,大别绿来更葱茏。
云出谷底随心飞,雾起林稍漫有情。
草俺石阶竹摇楼影,旧墅偶露异国风。
幽窗故事话不尽,烟云百年蝉鸣中。
丁酉晚夏闰荷小住鸡公山北山四栋偶得踏莎行奉赠晓伟为一夏兴事田中禾并书。
我学识浅薄,只到我写这篇文章时也没弄懂这是一首诗,还是一首词。虽然不懂,田先生的这幅墨宝还是被黄晓伟兄装裱后悬挂在鸡公山万国文化研究会会址客厅的墙壁上。我也曾在2022年7月间,把载有陈峻峰《无穷的胜景》的《周口作家》公众号推送给田先生,田先生回复说:“峻峰的文笔很有才气,这篇文章很真诚,但是我觉得太客气,本是性情朋友嘛。”我回复说:“是尊重。”
田先生回复说:“今年本打算上山住一段,疫情闹的不消停,破坏心情。我特别讨厌核酸,刷码,电子镣铐。干脆呆家里。核酸一次也不做。”我回复说:“6月28号信阳有个活动,见了徐洪军,问他,说您给他打过电话。天热,多保重。”
田先生回复说:“留点念想。”
2008年夏天,鸡公山北岗18栋别墅前,田中禾与姜传高。(摄影:孙文恒)
随后,我给先生发去一幅他和鸡公山文史专家姜传高在北岗18栋前的合影,田先生看了照片回复说:“难得的鸡公山专家”。随后先生又说:“十八栋门口花埔的绣球花是咱们第一年去时亲手栽种,竟蔚然成景。”
从文字中,可见田先生对鸡公山的情感和眷恋。
贰
2022年8月间,杨文臣博士的著作《田中禾论》完稿,我把我为此书所写序言发给田先生。田先生回复说:“谢谢你的文字,难掩的真诚和深挚。文臣这本书不仅投入了巨大精力,也投入了自己的情感和思想,我读后多次想与他通话交流,怕影响作者的独立思考意识,出于尊重,没有发表意见。谢谢他的认真,投入。”
2019年11月下旬,我参与策划并主持在郑州举行的“田中禾文学创作60年暨《同石斋札记》新书研讨会”,会议当天,陈众议、贺绍俊、张清华、高兴、田原、王彬彬、陈东捷、宗仁发、朱燕玲、李国平、何言宏、孙先科等来自中国社会科学院、中国当代文学研究会、北京师范大学、日本东京城西大学、南京大学、复旦大学等学术机构的专家学者,河南省作家协会、河南省文学院的文学工作者,以及《世界文学》《人民文学》《花城》《文艺报》等文学期刊与新闻媒体的作家、编辑家、新闻工作者共90多人齐聚一堂,以田中禾60年文学创作为切入点,回顾和总结新中国文学,特别是改革开放以后的新时期文学,极具历史价值和现实意义。
墨白与田中禾,2019年郑州,在“田中禾文学创作60年暨《同石斋札记》新书研讨会”上。
紧接着,使国人受难的三年疫情爆发。疫情之中,我们仍克服困难,寻找机会相聚。早在疫情之前的2019年初,借“河南弘润华夏文学艺术中心”成立之际,田中禾先生与宋丰年书记发起了“文友雅集”,每年的端午、中秋、春节之际,都会邀请文学艺术的朋友共叙友情。经常参加雅集的有李佩甫、杨东明、李静宜、王刘纯、张云鹏、李伟昉、艾云、马达、张晓林、冯杰、张晓雪、刘进才、张延文、赵立功、奚同发等文学艺术界的朋友。为了雅集,田中禾先生还亲自撰写《邀请函》,首曰:
君歌且休听我歌,旧时清光似往昔。
今年中秋弘润夜,华夏举杯吟明月。
还为此填了一首《临江仙——庚子仲秋寄弘润华夏文学艺术中心诸文友》:
深秋曾聚忽仲秋
相见依然故挚
耳边铿锵席间语
曲水流觞寄
酒酣论诗旨
庚子春长万家寂
哪堪天道人痴
风云过处逝如斯
何谈阴晴雨
心朗月自踯
2020年“中秋雅集”,郑州。
前排左起:墨白、李伟昉、宋丰年、田中禾、孙先科、艾云
后排左起:刘宏志、李勇、张延文、冯杰、张晓林、李勇军、宋云龙、张鲜明、马达、饶丹华、陆静、刘海燕
“文友雅集”一时成为河南文学界的美谈。2022年的9月2日,田中禾、宋丰年、孙先科、张鲜明、刘海燕、饶丹华、李勇、刘宏志、李勇军和我再次“中秋雅集”。饭后我提议合影留念,没想这竟是我们和田先生最后一次的合影。2023年元月,由河南评论家协会、河南省小说研究会、河南文艺出版社、郑州大学出版社主持的“河南散文20家”《田中禾专辑》在《牡丹》杂志上发表,1月13日《牡丹》公众号出来后,我推送给田中禾先生。元月的22日是癸卯年春节,这一天上午6点我给田先生发微信拜年:“田先生,墨白给您拜年了,祝新春快乐,万事大吉,幸福安康!”上午8点田先生给我回复:“墨老,兔年健康快乐,阖家安康!田中禾拜”没想,这竟然是田先生与我的最后文字。
叁
2023年6月中旬,我因来信阳参加“著名作家浉河区采风考察”活动回到鸡公山小住。16日上午10点,在北岗18栋与19栋之间的平台上,我突然接到田先生女儿张晓雪电话,她在电话中告知我她父亲在5月底回老家唐河时感染病毒,回来后住院20天后,仍然止不住低烧而转入河医大一院重症监护室,10多天过去仍不见好转。我惊愕。第二天下午我匆匆赶回郑州,约晓雪在东风路与丰产路交口的瓦舍茶社一见,仔细了解田先生的身体现状。因遗传,又因田先生有基础病,再因病毒感染,先生的肺其功能日益衰退。这很是让人担忧。因田先生住在重症监护室,没能如愿见田先生一面。
这期间,我常和晓雪电话联系,关注田先生病情。2023年7月25日晚10点28分,我接到张晓雪信:
我们的父亲田中禾于7月25日安眠长睡,慈爱无幽隔,栩栩犹在。父亲生前事业顺利,家庭圆满,儿孙绕膝,一路风和日丽。此后我们与父亲岁岁牵记,年年眷念。我们尊重父亲生前意愿,不举行任何告别、悼念仪式,不举办任何纪念会、追思会。不发讣告。受母亲委托,儿子张沛、张晓雷,女儿张晓雪携孙子张一鸣、孙女张美宝、李美珠 敬告
2023年7月25日,中国当代著名作家田中禾先生在郑州逝世,享年82岁。
最终,我失去了人生最崇敬的挚友:先生驾鹤向西去,世间再无田中禾!(《河南文学》主编李一语)
7月26日凌晨3点40分,我打电话给《河南文学》主编李一,告知他田中禾先生去世的噩耗,并发给他我刚写完的《沉痛哀悼田中禾先生:中国当代著名作家田中禾先生逝世!》一文。这篇关于田中禾先生文学生涯与成就的文章摘自《我与田中禾先生的交往》(原载《作家》2020年第7期)一文。
7月26日早晨5点34分,《河南文学》公众号推送的文章《墨白:沉痛哀悼田中禾先生!》《中国当代著名作家田中禾先生逝世》在《今日头条》发布,同步推送这条消息的还有微信公众号、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人等网络平台。随后,我把这篇悼念文章发到朋友圈和《中国小小说作家群》《河南省小说研究会》《文学中国》等30多个微信群;并推送给河南省作家协会、河南省文学院、《莽原》《文学报》、南阳市文联等相关单位与国内文学界的朋友。
2023年7月26日《文学报》封面作家《田中禾》郭天容/绘
7月26日8点,《河南日报》报顶端新闻记者张茹、《大河报》豫视频记者陈曼与我联系,随后《顶端新闻》《豫视频》《莽原》等发布田中禾先生逝世的消息。这天稍晚,《文艺报》《文学报》的网络平台也发布了田中禾先生去世的消息。
因田中禾先生生前意愿,田先生去世后不发讣告,不举行任何告别与悼念仪式,所以我先后接到宋丰年、李佩甫、张宇、高兴、何向阳、邵丽、赵兰振、孙先科、张云鹏、李伟昉、王安琪、吴圣刚、杨文臣、徐洪军、饶丹华、张晓林、张鲜明、赵立功、南豫见、南飞雁、杜思高、马达、李勇、刘海燕等文学艺术界人士的电话或微信,他们向田中禾先生的家人表达哀思,或由我转达悼词或唁电,其中河南省文学院发来的悼词云:
墨白转晓雪:
惊悉田中禾先生不幸逝世,极为痛惜!谨致以沉痛哀悼,并向家属表示诚挚问候!
田中禾先生是中原文坛乃至中国当代标志性作家之一,他以其《五月》《匪首》《父亲和他们》《十七岁》《模糊》《同石斋札记》等为代表作品,作品关注现实,描绘中国当代社会风云变幻,作品对世道充满悲悯怜悯之情,为民代言发声,为世传言立传,在当代文学创作领域成就显著,作品具有广泛的影响力。田中禾先生其文、其人,都堪称中原文坛典范。
他的去世,让我们失去了一位好师友、中原文坛失去了一位好作家、一面文学旗帜,他的去世,是河南文学界的重大损失!
田中禾先生斯人己去,作品文采不褪,其人其文让我们永远怀念,风范犹存,文章千古。
河南省文学院
2023年7月26日敬挽
原河南省文联党组书记、文学评论家王守国来信说:
“《同石斋札记》获第七届河南省优秀文学艺术成果奖,看到有文章只介绍他获得一、二、三届文学艺术成果奖,那都是很早以前的,第七届2021年评出,代表了他的最新成就,建议加上。”
由此可见,田中禾先生所受世人的爱戴。
晓雪告诉我说:“今天我接了一天电话,回复了一天微信。拒绝了无数来访。我父亲活到这般爱戴也值了。”
田中禾先生生前是《鸡公山文化》顾问,曾经为刊物题名。
田中禾先生题写的《鸡公山文化》
2023年7月25日夜间,我接到田中禾先生去世消息的时候正在鸡公山,所写文章,发布消息也都是在鸡公山上完成,可见田中禾先生与鸡公山有着来世的因缘。
尊敬的田中禾先生,愿您在鸡公山森林的鸟鸣与云雾中,在满天的朝霞与如雪的晧月之中,安息!
2023年7月28日凌晨
于鸡公山77栋戴维德别墅·鸡公山万国文化研究会会址[1]
作者简介
墨白(1956~),河南淮阳人,中国当代先锋小说家,剧作家,曾任河南省作家协会副主席、河南省文学院副院长,现任河南省小说研究会会长。