电视的记忆(刘君)查看源代码讨论查看历史
 |
《电视的记忆》是中国当代作家刘君写的散文。
作品欣赏
电视的记忆
周末去看爸妈。吃完饭，老爸沙发上一躺，电视的屏幕就如翻书一样，随他手上的遥控不停翻动。过了好一会儿，我终于没有忍住：爸，您究竟想看啥呢？老爸没理我，在厨房洗碗的老妈一声怒喊：你天天看多了电视看花了眼，不晓得看哪个台了嗦?
和这声音几乎同步，电视屏幕停止了翻动。老妈洗完碗出来，数落老爸：以前没有电视，你有空就看报纸，现在你有空就看电视，电视节目多了，你还不晓得看啥子了！
听到这里，老爸呵呵地笑着表示了同意。这个一辈子老实巴交的农民，脾气好，在母亲面前更没脾气。长年的岁月打磨，他们早就形成了一种默契。哪怕是争吵，哪怕是在生活极其困难的年代。
我不禁想起了我小时候父亲在家里看报纸的情形。那时候除了偶尔乡村电影放映，几乎没有什么娱乐项目。父亲干完农活的空闲，基本都是在那个昏暗的房间里看杂书、报纸。如果偶尔入迷忘了啥事，母亲生气了大喊一声，父亲即会撂下报纸快步过去接受指令。
偶尔会有乡村电影放映，父亲或者母亲就会带上特别喜欢撵脚的我赶去看，十里、八里都嫌不远。那个物质匮乏的年代，小偷猖獗，需要留下一人守家。当然，这个任务常常留给了父亲。
后来开始出现了电视，《霍元甲》是我看到的第一部电视剧。方圆几个村，电视机仅有一台。它的出现，绝对超过某晚要放一部乡村电影的轰动效应。那个类似放电影的大坝子，堆满了类似看电影一样多的人。我稀里糊涂跟着母亲，像以前看电影一样站在一条高木条凳上，趴着母亲的背，看着前面黑压压的后脑勺。只闻其声，不见其影，《霍元甲》是个啥东东，不知道，只知道里面打得好闹热，人群喊闹声一浪高过一浪。与其说我是在看，不如说我是在听。就这样我听一阵睡一阵，直到结束时人群散开，我才终于看到了一眼那个方形的屏幕，里面正唱着一首粤语歌。当然，关于粤语歌和霍元甲的含义，我稀里糊涂的小脑瓜都是后来才明白过来的。
《霍元甲》也只看了那一次，因为太远，得走几个队，这是连续剧呢，母亲可没有那么多精力天天拖一个小屁孩去看。
因为稀少，所以珍贵。这句话是真理。那时的娱乐模式那么少，所以《霍元甲》就成了人们闲谈和回味的话题中心，那首主题歌曲家喻户晓，唱遍了大江南北。虽然很少有电视放映，歌曲却依然风靡全国，影响深远。“昏睡百年，国人渐已醒。”这是睡狮如睡梦已醒。“冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴。岂让国土再遭践踏，个个负起使命。”民族英雄霍元甲所播下的爱国种子，在人们的心中生根发芽，并迅速蔓延成青山碧林。那时，我小小的心中，开始有了一个风雨飘摇的中国之形象。列强入侵，山河破碎，霍元甲打败了俄国大力士和日本武士，重新燃起了中华儿女的爱国热情，激起了民族自信心。
等到终于有了机会再看电视时，已经是电视剧《陈真》了。电视机的主人住公路边，所以，公路就是人们观看的场所。每天晚上，一条并不宽敞的公路上挤满了人群，前面的人坐，后面的人站，再后面的，必须搭高凳子看。偶尔有车开过，拼命按喇叭，人群都舍不得挪开一步，直到汽车师傅生气地下车来。等车一过，人群便像刚刚拨开的水即刻复原。偶尔看着看着，突然屏幕上一片雪花，信号中断。此时马上有人爬上屋顶，把那个用铝合金条做成的支架“天线”四面旋转颠来倒去，直到屏幕画面重新清晰。虽然条件十分有限，但那是我们这个村仅有的一台电视机，我们现在只需爬过一个坡，翻过一道坎就可以到达。那时的我虽然还是不能完全看懂，但因为每天都有了一个盼头而过得特别有意义起来。
《陈真》继承了《霍元甲》中的家仇国恨，在主题曲《大号是中华》中体现得尤为充分。我听不懂粤语，但每天都能听见我周围的人依样画葫芦地唱。那种慷慨激昂，催人奋起保家卫国的情绪，总是能感受到。
再后来，我们队上有了第一台电视机。印象中《海灯法师》是那个时候的。海灯法师有着高超的武功——一指禅，他是反帝反封建、除暴安良、抗击倭寇和美帝国主义的英雄代表。那时每天晚上大家都可以坐在宽敞的院坝里，摆着龙门阵等着电视剧的到来。孩子们嬉戏打闹，大人们闲聊。此时，我们已不需要早早地吃完饭翻山越岭穿越几个村子去看电视了，看电视更像人们聚会闲谈的一种方式，劳动之余，休闲放松，联络感情。
我印象最深刻的，是邻居家有了一台电视机，这次离家更近了。可以等到《乌龙山剿匪记》《西游记》《聊斋》等开始时，才跑到邻居家去。不用再人挤人，不用再站高凳子，不用再早早地吃完饭去等。节目开始才去看，结束才离开。不过父母已经很少去看了，大概是后来看电视因为路不再远、人不再多，不再需他们带着我去看。
通过电视，我还看了不少老电影比如《狼牙山五壮士》，抗日先烈们把血肉之躯献给了那个悲壮的时代。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”五位抗日英雄在狼牙山纵身一跃化作了永恒。还有《上甘岭》《铁道游击队》《地道战》等，这些影片，让我体会到中国革命的艰难、胜利的不易。
直到有一天，我们家终于有了一台电视机。虽然那个屏幕经常要因为人造“天线”的信号问题而雪花片片，但是能够坐在自己家里，想什么时候看就什么时候看，想怎么看就怎么看，是非常惬意的。此时电视机基本已经走入了寻常人家，人们跑几里路十几里路去看坝坝电影的时代已彻底结束。电视节目除了战争题材的片子外，已经增加了许多娱乐、武术、教育等方面的节目。有了自己的电视，我仿佛要把电视看过瘾，有事没事看了许多自己喜欢的。记得看《济公》后，有一天我便拿了一把烂蒲扇，学着济公的样在院子里又唱又跳了一下午 ，父母干活回来看到，笑得不行。还有一回我看了一部武打片后，惊异又神往其中的武林高手飞檐走壁的轻功，便常常在地上立放一圈砖头，轻踩砖头学练轻功， 希望以后自己也有此般本事。我姐感觉我像个疯丫头，在一边使劲地嘲笑我。
时代在发展，社会在进步，中国变化可谓日新月异。我们看的电视节目不计其数，内容已不再局限打江山 ，驱敌寇。新闻，歌舞，音乐，武术，言情，改革，创业……各种题材不断地通过电视进入我们的视野，影响我们的生活。我们也从这些节目中，了解和感受到中国各方面的巨大变化。申办奥运 ，举国关注。女排夺冠，挑灯欢庆。国庆阅兵，慷慨激昂。火箭升天，无比自豪……那是火热的年代，是一个民族经过努力奋进而得到解放，又在发展壮大中逐渐变得自信的年代。我随祖国一同成长，也从电视见证了她从贫穷落后，逐渐走向了强大的历程。
后来，电视小屏幕换成了大屏幕，黑白换成了彩色，“天线”换成了闭路，再换成了光纤、宽带，电视节目由几个台换成了十几个台，到几十个台甚至更多。我们也离开了乡村到了城市，可以看到的电视节目更是层出不穷。现在还有了智能手机、电脑，可以随时关注到各种资讯，新闻和节目等。社会各方面迅速发展，电视等新闻媒体随时可以关注。我也曾被光怪陆离、多如牛毛的信息所迷扰，但是，那旧时的时光已在心中扎下了坚实的根，它时时会带给我心中一份踏实、清醒与自信。
老爸手上的遥控板，还是不太听使唤，此时电视屏幕又在不停地翻。
老妈数落了老爸一顿，不禁又感叹万千，说现在的生活真的是好得太多了。除了吃得更好，穿得更好，住得更好，出行方便，就连看个电视选个节目，都眼花缭乱。说着说着，爱叨念的老妈突然难过起来，她又想起了我那早年去世的外公。母亲总是说，外公没有享到一天的福啊，年轻的时候，太累，每天早出晚归犁田耙地省吃俭用，养活四个孩子，等到孩子们终于长大，外公由于长年劳累，又因为经常下田，腿脚入水，加上长期营养不良，全身浮肿，四十多岁就病逝了。我记得上次清明节，母亲在祭拜外公时，一直念叨说外公命苦，没能享到现在的福，这个社会真的发展太快太好了， 现在的老百姓有吃又有穿，不用像外公以前那么累了，可以每天吃肉，房子也不会漏雨了。母亲还说，外公从来没有看过电视，用过手机。多想让外公看看现在的社会，人们的生活，看看儿女们日子过得多好。我们活在了好时代！
就听我那个沙发上的老党员的父亲同志连忙对母亲说：下次祭拜的时候，我们再给他烧一个安了宽带的彩电嘛！
父亲知道，母亲总想把任何好的东西都给外公说，都想让外公也能享受到。
在另一个世界的亲人，总还是和子孙们息息相连。我们的每一个生活的变化，都会通过某种庄严的仪式，告知他们，都想和他们分享，不想他们错过我们的快乐幸福的时光。
所以我们相信，外公现在可以住着不漏雨的新房子，每天可以吃肉，搓着麻将，看上大彩电了！[1]
作者简介
刘君，四川省内江市诗词楹联学会常务理事，资中县作家协会会员。