電視的記憶(劉君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《電視的記憶》是中國當代作家劉君寫的散文。
作品欣賞
電視的記憶
周末去看爸媽。吃完飯，老爸沙發上一躺，電視的屏幕就如翻書一樣，隨他手上的遙控不停翻動。過了好一會兒，我終於沒有忍住：爸，您究竟想看啥呢？老爸沒理我，在廚房洗碗的老媽一聲怒喊：你天天看多了電視看花了眼，不曉得看哪個台了嗦?
和這聲音幾乎同步，電視屏幕停止了翻動。老媽洗完碗出來，數落老爸：以前沒有電視，你有空就看報紙，現在你有空就看電視，電視節目多了，你還不曉得看啥子了！
聽到這裡，老爸呵呵地笑着表示了同意。這個一輩子老實巴交的農民，脾氣好，在母親面前更沒脾氣。長年的歲月打磨，他們早就形成了一種默契。哪怕是爭吵，哪怕是在生活極其困難的年代。
我不禁想起了我小時候父親在家裡看報紙的情形。那時候除了偶爾鄉村電影放映，幾乎沒有什麼娛樂項目。父親幹完農活的空閒，基本都是在那個昏暗的房間裡看雜書、報紙。如果偶爾入迷忘了啥事，母親生氣了大喊一聲，父親即會撂下報紙快步過去接受指令。
偶爾會有鄉村電影放映，父親或者母親就會帶上特別喜歡攆腳的我趕去看，十里、八里都嫌不遠。那個物質匱乏的年代，小偷猖獗，需要留下一人守家。當然，這個任務常常留給了父親。
後來開始出現了電視，《霍元甲》是我看到的第一部電視劇。方圓幾個村，電視機僅有一台。它的出現，絕對超過某晚要放一部鄉村電影的轟動效應。那個類似放電影的大壩子，堆滿了類似看電影一樣多的人。我稀里糊塗跟着母親，像以前看電影一樣站在一條高木條凳上，趴着母親的背，看着前面黑壓壓的後腦勺。只聞其聲，不見其影，《霍元甲》是個啥東東，不知道，只知道裡面打得好鬧熱，人群喊鬧聲一浪高過一浪。與其說我是在看，不如說我是在聽。就這樣我聽一陣睡一陣，直到結束時人群散開，我才終於看到了一眼那個方形的屏幕，裡面正唱着一首粵語歌。當然，關於粵語歌和霍元甲的含義，我稀里糊塗的小腦瓜都是後來才明白過來的。
《霍元甲》也只看了那一次，因為太遠，得走幾個隊，這是連續劇呢，母親可沒有那麼多精力天天拖一個小屁孩去看。
因為稀少，所以珍貴。這句話是真理。那時的娛樂模式那麼少，所以《霍元甲》就成了人們閒談和回味的話題中心，那首主題歌曲家喻戶曉，唱遍了大江南北。雖然很少有電視放映，歌曲卻依然風靡全國，影響深遠。「昏睡百年，國人漸已醒。」這是睡獅如睡夢已醒。「沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興。豈讓國土再遭踐踏，個個負起使命。」民族英雄霍元甲所播下的愛國種子，在人們的心中生根發芽，並迅速蔓延成青山碧林。那時，我小小的心中，開始有了一個風雨飄搖的中國之形象。列強入侵，山河破碎，霍元甲打敗了俄國大力士和日本武士，重新燃起了中華兒女的愛國熱情，激起了民族自信心。
等到終於有了機會再看電視時，已經是電視劇《陳真》了。電視機的主人住公路邊，所以，公路就是人們觀看的場所。每天晚上，一條並不寬敞的公路上擠滿了人群，前面的人坐，後面的人站，再後面的，必須搭高凳子看。偶爾有車開過，拚命按喇叭，人群都捨不得挪開一步，直到汽車師傅生氣地下車來。等車一過，人群便像剛剛撥開的水即刻復原。偶爾看着看着，突然屏幕上一片雪花，信號中斷。此時馬上有人爬上屋頂，把那個用鋁合金條做成的支架「天線」四面旋轉顛來倒去，直到屏幕畫面重新清晰。雖然條件十分有限，但那是我們這個村僅有的一台電視機，我們現在只需爬過一個坡，翻過一道坎就可以到達。那時的我雖然還是不能完全看懂，但因為每天都有了一個盼頭而過得特別有意義起來。
《陳真》繼承了《霍元甲》中的家仇國恨，在主題曲《大號是中華》中體現得尤為充分。我聽不懂粵語，但每天都能聽見我周圍的人依樣畫葫蘆地唱。那種慷慨激昂，催人奮起保家衛國的情緒，總是能感受到。
再後來，我們隊上有了第一台電視機。印象中《海燈法師》是那個時候的。海燈法師有着高超的武功——一指禪，他是反帝反封建、除暴安良、抗擊倭寇和美帝國主義的英雄代表。那時每天晚上大家都可以坐在寬敞的院壩里，擺着龍門陣等着電視劇的到來。孩子們嬉戲打鬧，大人們閒聊。此時，我們已不需要早早地吃完飯翻山越嶺穿越幾個村子去看電視了，看電視更像人們聚會閒談的一種方式，勞動之餘，休閒放鬆，聯絡感情。
我印象最深刻的，是鄰居家有了一台電視機，這次離家更近了。可以等到《烏龍山剿匪記》《西遊記》《聊齋》等開始時，才跑到鄰居家去。不用再人擠人，不用再站高凳子，不用再早早地吃完飯去等。節目開始才去看，結束才離開。不過父母已經很少去看了，大概是後來看電視因為路不再遠、人不再多，不再需他們帶着我去看。
通過電視，我還看了不少老電影比如《狼牙山五壯士》，抗日先烈們把血肉之軀獻給了那個悲壯的時代。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」五位抗日英雄在狼牙山縱身一躍化作了永恆。還有《上甘嶺》《鐵道游擊隊》《地道戰》等，這些影片，讓我體會到中國革命的艱難、勝利的不易。
直到有一天，我們家終於有了一台電視機。雖然那個屏幕經常要因為人造「天線」的信號問題而雪花片片，但是能夠坐在自己家裡，想什麼時候看就什麼時候看，想怎麼看就怎麼看，是非常愜意的。此時電視機基本已經走入了尋常人家，人們跑幾里路十幾里路去看壩壩電影的時代已徹底結束。電視節目除了戰爭題材的片子外，已經增加了許多娛樂、武術、教育等方面的節目。有了自己的電視，我仿佛要把電視看過癮，有事沒事看了許多自己喜歡的。記得看《濟公》後，有一天我便拿了一把爛蒲扇，學着濟公的樣在院子裡又唱又跳了一下午 ，父母幹活回來看到，笑得不行。還有一回我看了一部武打片後，驚異又神往其中的武林高手飛檐走壁的輕功，便常常在地上立放一圈磚頭，輕踩磚頭學練輕功， 希望以後自己也有此般本事。我姐感覺我像個瘋丫頭，在一邊使勁地嘲笑我。
時代在發展，社會在進步，中國變化可謂日新月異。我們看的電視節目不計其數，內容已不再局限打江山 ，驅敵寇。新聞，歌舞，音樂，武術，言情，改革，創業……各種題材不斷地通過電視進入我們的視野，影響我們的生活。我們也從這些節目中，了解和感受到中國各方面的巨大變化。申辦奧運 ，舉國關注。女排奪冠，挑燈歡慶。國慶閱兵，慷慨激昂。火箭升天，無比自豪……那是火熱的年代，是一個民族經過努力奮進而得到解放，又在發展壯大中逐漸變得自信的年代。我隨祖國一同成長，也從電視見證了她從貧窮落後，逐漸走向了強大的歷程。
後來，電視小屏幕換成了大屏幕，黑白換成了彩色，「天線」換成了閉路，再換成了光纖、寬帶，電視節目由幾個台換成了十幾個台，到幾十個台甚至更多。我們也離開了鄉村到了城市，可以看到的電視節目更是層出不窮。現在還有了智能手機、電腦，可以隨時關注到各種資訊，新聞和節目等。社會各方面迅速發展，電視等新聞媒體隨時可以關注。我也曾被光怪陸離、多如牛毛的信息所迷擾，但是，那舊時的時光已在心中紮下了堅實的根，它時時會帶給我心中一份踏實、清醒與自信。
老爸手上的遙控板，還是不太聽使喚，此時電視屏幕又在不停地翻。
老媽數落了老爸一頓，不禁又感嘆萬千，說現在的生活真的是好得太多了。除了吃得更好，穿得更好，住得更好，出行方便，就連看個電視選個節目，都眼花繚亂。說着說着，愛叨念的老媽突然難過起來，她又想起了我那早年去世的外公。母親總是說，外公沒有享到一天的福啊，年輕的時候，太累，每天早出晚歸犁田耙地省吃儉用，養活四個孩子，等到孩子們終於長大，外公由於長年勞累，又因為經常下田，腿腳入水，加上長期營養不良，全身浮腫，四十多歲就病逝了。我記得上次清明節，母親在祭拜外公時，一直念叨說外公命苦，沒能享到現在的福，這個社會真的發展太快太好了， 現在的老百姓有吃又有穿，不用像外公以前那麼累了，可以每天吃肉，房子也不會漏雨了。母親還說，外公從來沒有看過電視，用過手機。多想讓外公看看現在的社會，人們的生活，看看兒女們日子過得多好。我們活在了好時代！
就聽我那個沙發上的老黨員的父親同志連忙對母親說：下次祭拜的時候，我們再給他燒一個安了寬帶的彩電嘛！
父親知道，母親總想把任何好的東西都給外公說，都想讓外公也能享受到。
在另一個世界的親人，總還是和子孫們息息相連。我們的每一個生活的變化，都會通過某種莊嚴的儀式，告知他們，都想和他們分享，不想他們錯過我們的快樂幸福的時光。
所以我們相信，外公現在可以住着不漏雨的新房子，每天可以吃肉，搓着麻將，看上大彩電了！[1]
作者簡介
劉君，四川省內江市詩詞楹聯學會常務理事，資中縣作家協會會員。