病了的村庄(袁亚飞)查看源代码讨论查看历史
 |
《病了的村庄》是中国当代作家袁亚飞写的散文。
作品欣赏
病了的村庄
已是小半月没回老家了。这次回家，邻居的老太太恰巧这天早起殁下啦！
我很小的时候，村里还没通电。在夜里，我们这些碎娃娃们常簇在老太太身边，在煤油豆灯下，紧张地听她讲述陕北特有的恐怖大片——“毛野人”的故事。毛野人，人吃人，吃掉大人吃娃娃，讲的太生动，听得太入迷，以至于走出那吃人的情景，总不敢独自出门，但又总不缺席毛野人故事会的现场。
老太太走了，连同她脑子里毛野人的故事带走了，确切的说，她把我们曾经那稚嫩的目光专注于煤油灯投射在窑壁的影像带走了。
老太太的走，意外，遗憾，还有对一个死者最起码的尊敬。然而，毕竟老太太老了，她的离去，在我们农村是“顺常”的事儿。这让我心里多少不是那么难受。因为最近几年，村里总是有人在不该走的年龄走了。
我的村庄，像一棵苹果树，村民是树上的一颗颗苹果。
苹果红了，熟了，落地。这就像老太太离去一般，是一样的规律。但是，最近几年，这棵树病了，树上许多苹果，还青着，没有熟，就掉进了土里。
还记得上次离家前那天，我在房子里看书。父亲打电话说，赶紧夹一胳肢柴到硷畔上来，埋人的要来了。“埋人”是我们陕北地方上对出殡队伍的一种叫法。人死了要埋进土里，所有送葬的，都叫埋人的。
我赶紧捡了柴，放在硷畔的豁豁处。母亲也赶出来了，她呼我小弟弟出来送送死者，老邻居这么多年了， 亲得像一家人，刚查出病就不治了，就殁了。死者年龄不大，儿成女就刚到享福的年龄，就两腿一蹬走了。
震天的炮声夹着凄凉的唢呐声在沟涧回响，越来越近。埋人的走近了，点火。干柴哔哔啵啵地响着，燃着，摇曳的火光旁，长长的埋人队伍慢慢通过。从小在农村长大，村里埋人，沿途各家各户都会点火。我一直以为这是辟邪。现在才发现，这是一种送行。怪不得母亲会说是送送。
小半月回了两次老家，村里走了两个人。可许多人，我在城里上班时，他们就偷偷地走了，结果是，在春假回家串门，酒刚端上炕，我会习惯性礼貌性地说，请你家某某某也一起来热闹热闹。热闹不成了，埋进土里了。我后脑勺猛然紧嗡嗡的，一脸的尴尬。还是主人缓解这种气氛，说了句“都是七八十的顺常老人了。”来宽慰我。顺常人走了，儿女心里也舒畅，怕就怕冷事，在不该走的年龄走了。主人当然不会怪罪我的冒失，但是在这团圆的节日，最让人忆起走掉的亲人。
门子没串好，大过年的，倒让人家和自己都伤心。细细想想，其实上天给每个人的时间不同。人活着追名逐利，其实，能活到老死，才是一种最大的幸福。可在事中的人，哪个不是“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”呢。
在城里上班，也常常见出殡的队伍。不过，与我没有直接关系，毕竟我是个外乡人，也就熟视无睹不太在意了。心想着故乡的人好着便好。但每次回老家，总有人离开，要不是见到白茫茫的送殡队伍，要不是村道上刚撒下的玉米芯灯正熠熠闪烁，要不就是几个阳崖根的闲人在谈论，村里谁又走了。
车祸、怪病，村庄似乎被诅咒过一般。村里原本请来两尊石狮子震在村口石桥上，震了几年，又开始出事。为石狮子点了睛，可点睛之后的几日，又出车祸。
人们慢慢的对于村庄的病，麻木了，认命了。老年人的说法总会成为村庄特殊历史的特别注解：生死路上没老小。人稠了，老天爷要让死，总得有个死法吧。他们从来没有反思，车祸是]]酒驾]]还是超速，怪病究竟是压力大还是吃喝出了问题。
我的村庄就这样继续病着，而且这种病传染给了很多村庄。窑洞空得越来越多，人减得越来越怕。以前离开村庄进城去，总觉得我回来还是走之前的样子。其实，在我离开期间，时间在村庄一样在走，爬上山峁在四季中追逐野物，钻进窑洞在人脸上印深皱纹。我在他乡冷眼他人故乡的悲欢，他人在我的故乡同样熟视无睹着村庄的病态。
再离村，我尽量努劲儿多看两眼，或许明天回来，真保不准见不到谁了。
再回村，我尽量不问某某某哪儿去了，生怕被答到埋进土里了。或许，许多年后，我还能见他，我要当面对他说，哦，原来你还活着。 [1]
作者简介
袁亚飞，男，出生于陕西省清涧县，毕业于石河子大学。