病了的村莊(袁亞飛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《病了的村莊》是中國當代作家袁亞飛寫的散文。
作品欣賞
病了的村莊
已是小半月沒回老家了。這次回家，鄰居的老太太恰巧這天早起歿下啦！
我很小的時候，村里還沒通電。在夜裡，我們這些碎娃娃們常簇在老太太身邊，在煤油豆燈下，緊張地聽她講述陝北特有的恐怖大片——「毛野人」的故事。毛野人，人吃人，吃掉大人吃娃娃，講的太生動，聽得太入迷，以至於走出那吃人的情景，總不敢獨自出門，但又總不缺席毛野人故事會的現場。
老太太走了，連同她腦子裡毛野人的故事帶走了，確切的說，她把我們曾經那稚嫩的目光專注於煤油燈投射在窯壁的影像帶走了。
老太太的走，意外，遺憾，還有對一個死者最起碼的尊敬。然而，畢竟老太太老了，她的離去，在我們農村是「順常」的事兒。這讓我心裡多少不是那麼難受。因為最近幾年，村里總是有人在不該走的年齡走了。
我的村莊，像一棵蘋果樹，村民是樹上的一顆顆蘋果。
蘋果紅了，熟了，落地。這就像老太太離去一般，是一樣的規律。但是，最近幾年，這棵樹病了，樹上許多蘋果，還青着，沒有熟，就掉進了土裡。
還記得上次離家前那天，我在房子裡看書。父親打電話說，趕緊夾一胳肢柴到鹼畔上來，埋人的要來了。「埋人」是我們陝北地方上對出殯隊伍的一種叫法。人死了要埋進土裡，所有送葬的，都叫埋人的。
我趕緊撿了柴，放在鹼畔的豁豁處。母親也趕出來了，她呼我小弟弟出來送送死者，老鄰居這麼多年了， 親得像一家人，剛查出病就不治了，就歿了。死者年齡不大，兒成女就剛到享福的年齡，就兩腿一蹬走了。
震天的炮聲夾着淒涼的嗩吶聲在溝澗迴響，越來越近。埋人的走近了，點火。乾柴嗶嗶啵啵地響着，燃着，搖曳的火光旁，長長的埋人隊伍慢慢通過。從小在農村長大，村里埋人，沿途各家各戶都會點火。我一直以為這是辟邪。現在才發現，這是一種送行。怪不得母親會說是送送。
小半月回了兩次老家，村里走了兩個人。可許多人，我在城裡上班時，他們就偷偷地走了，結果是，在春假回家串門，酒剛端上炕，我會習慣性禮貌性地說，請你家某某某也一起來熱鬧熱鬧。熱鬧不成了，埋進土裡了。我後腦勺猛然緊嗡嗡的，一臉的尷尬。還是主人緩解這種氣氛，說了句「都是七八十的順常老人了。」來寬慰我。順常人走了，兒女心裡也舒暢，怕就怕冷事，在不該走的年齡走了。主人當然不會怪罪我的冒失，但是在這團圓的節日，最讓人憶起走掉的親人。
門子沒串好，大過年的，倒讓人家和自己都傷心。細細想想，其實上天給每個人的時間不同。人活着追名逐利，其實，能活到老死，才是一種最大的幸福。可在事中的人，哪個不是「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭」呢。
在城裡上班，也常常見出殯的隊伍。不過，與我沒有直接關係，畢竟我是個外鄉人，也就熟視無睹不太在意了。心想着故鄉的人好着便好。但每次回老家，總有人離開，要不是見到白茫茫的送殯隊伍，要不是村道上剛撒下的玉米芯燈正熠熠閃爍，要不就是幾個陽崖根的閒人在談論，村里誰又走了。
車禍、怪病，村莊似乎被詛咒過一般。村里原本請來兩尊石獅子震在村口石橋上，震了幾年，又開始出事。為石獅子點了睛，可點睛之後的幾日，又出車禍。
人們慢慢的對於村莊的病，麻木了，認命了。老年人的說法總會成為村莊特殊歷史的特別註解：生死路上沒老小。人稠了，老天爺要讓死，總得有個死法吧。他們從來沒有反思，車禍是]]酒駕]]還是超速，怪病究竟是壓力大還是吃喝出了問題。
我的村莊就這樣繼續病着，而且這種病傳染給了很多村莊。窯洞空得越來越多，人減得越來越怕。以前離開村莊進城去，總覺得我回來還是走之前的樣子。其實，在我離開期間，時間在村莊一樣在走，爬上山峁在四季中追逐野物，鑽進窯洞在人臉上印深皺紋。我在他鄉冷眼他人故鄉的悲歡，他人在我的故鄉同樣熟視無睹着村莊的病態。
再離村，我儘量努勁兒多看兩眼，或許明天回來，真保不准見不到誰了。
再回村，我儘量不問某某某哪兒去了，生怕被答到埋進土裡了。或許，許多年後，我還能見他，我要當面對他說，哦，原來你還活着。 [1]
作者簡介
袁亞飛，男，出生於陝西省清澗縣，畢業於石河子大學。