看家(黎明)查看源代码讨论查看历史
 |
《看家》是中国当代作家黎明写的散文。
作品欣赏
看家
群山绵延起伏，朦胧了远方的视线，空旷地寂寞了远古的荒凉。褐黄色山的肌肤裸露在白喇喇的太阳下。一条深沟从山脚下向远处蜿蜒。目之所极看不到村庄，也没有房子。如果不是身后咩咩的羊叫声，你感觉不到这里有人家的气息。老蒙家的房子就是身后这三个窑洞，建在半山腰上。据老蒙说，是他爷爷辈就在这里居住了，早先是在山的背面住的。他儿子出生那年窑洞塌陷，他花了六年时间，一锹一铲一独轮车，在山的这面相继掏出了这三个窑。洞门呈半圆形，玻璃窗带门，除了形状外基本和大部分农村的样式一样。这样的窑洞在电视上常能看到，早些年去陕北时在路边也见过。见我迟迟没进屋，他便过来和我打招呼：“亲家，咋不到屋里坐哈。”听到声时，他已伸出了双手。黝黑的脸上爬满了皱纹，眼窝和两腮深深陷在颧骨里。雪白的衬衫显然是刚换上的，局促的像个扭捏的孩子，手脚不知怎么放才好。我伸出手时，他又缩了回去在裤腿上搓了两下，憨态可掬地说：“刚给灶里添了干柴。”握手时，明显感觉他的手粗糙得像磨刀石，但十分有力。听他儿子说，他父亲今年四十五六，可眼前的他至少六十多岁了。“亲家精神得很。”我没有心情寒暄，因为我今天是为女儿的婚事来看家的。按乡俗，女儿相了男朋友，女方家人要到男方看看男方的家人和家境。我极力装做若无其事的样子，“你们的口粮怎么解决？”他指着山下的一片波浪形梯田说：“那是我开的荒，有个百十亩。遇上好年景收成也不错，能吃个两三年。但遇上像今年天旱，就没指望了。你看，都播上快两个月了，还没露个苗。”他似乎看出了我的顾虑，引我到山坡的羊圈边上，“收入就靠这二百只羊。一年大多时间就在山里放羊。”“那人畜用的水从哪里来？”他指了指脚下：“窑里有。我在山周围打了九眼窑呢。”听他一说，我才发现脚下的石板盖着的就是窑，边上有许多小凹槽，弯弯曲曲地通向山坡。“窑里的水又从哪里来？”“夏天下了雨，就从山上引到窑里存着；冬天下了雪，就从山沟里背来存着。”我算是大开眼界了，活了这把年纪第一次知道了山里人的生活方式，虽原始落后，却很智慧。他又把我引到靠羊圈的一座窑洞里，顿时一股凉气袭来，像进了空调房一般。窑里面和门的外形一样，半圆的顶，垂直的墙，都用泥抹得很光。停留了片刻，才看清窑洞很深，大约有十来米，进门的前半部分是一个凹字形的灶台，上面贴了白色的瓷砖。一个女人正在烧火做饭。老蒙介绍说：“这是孩子他妈。”女人放下手中的活站了起来，双手搓着围裙憨憨地笑了笑，露出两排洁白的牙齿，与皮肤泾渭分明，但没有说话。老蒙笑嘻嘻地说：“山里人，没见过世面。”他指着窑洞深处一直摞到洞顶的袋子，“这都是粮食。年成好的时候粮食吃不完就存下。这几袋还是我娃生下的那年打下的呢。”我吃了一惊，这里堆的粮食足有两千公斤，疑惑地问：“不生虫吗？”“不会的。窑里凉，放一辈子都不会生虫。”“你完全可以卖了，来年不够吃了再买呀。”“粮食是农民的命根子，再穷也不能卖。这是老祖宗留下来的规矩。”
走进另一个窑洞，一同来的女儿的姑舅姨妈们在窑洞深处，由小蒙招呼着，围着一张大桌子吃着东西聊着天，很热闹。窑洞设施虽简陋，却收拾得干净整洁。我打趣地说：“大老远来了，你们也不出去参观参观，光知道吃。”“外面连个遮荫的地方都没有，这里比空调还舒服。”“你是主角，你参观了就行。”“你丫头嫁过来省得买空调了。”大家互相打趣着。我知道他们话中有话。桌上食物很丰盛，各式各样的馍馍馓子都是山里回民的特色，各种新鲜的水果显然是小蒙昨天晚上从城里买回来的。小蒙父子把我让到最上座，又是递烟又是奉茶。我喝了一口茶，的确有一股土腥味混杂着羊粪的味道。但这种味道被浓浓的茶味掩盖了。我没有说出来，如果说是出来，担心她们刚喝到嘴里的茶水会喷出来呢。“山里人没啥好招待的，你们别嫌弃别笑话。”其实我知道，像这样丰盛的待客，他们家几年甚至几十年也不会有一次，今天倒是让他们颇费了。他们一定是拿出了最高级别招待我们的，因为按我们老家的习俗，今天是孩子七大姑八大姨来看家的日子。孩子的婚事能成与否，取决于今天来的亲戚们。我说：“叫孩子他妈过来一起吃饭呀。”“嗨，女人家上什么桌子，她在灶房里自个弄点吃就行了。”
席间，我问：“你们这里处在陕甘宁交界三不管的地方，为啥只生了一个？”我的问话像是刺痛了老蒙的心，他说：“想啊，咋不想？这里的条件你也看到了，咋生？我儿还上了个初中，我们这里好多娃娃连书都没念过。”我深知这样问让他难堪，于是岔开话题：“大家抓紧吃，吃完我们要赶路，二百里山路呢。”
来的亲戚们虽没有人谈及对这桩婚事的看法，但我能猜出八九分。不是她们的闺女，她们当然不会表态。虽然小蒙这孩子不错，人聪明也吃苦，孤身一人到我们县城打工，凭着个人努力在县城首付买了楼房，但毕竟是大山沟里出来的孩子，家庭条件差是明摆着的。我就这一个女儿，她态度十分明确，认定了要和小蒙好。我很清楚，如果成了这桩婚事，凭女儿和小蒙的努力奋斗，加上我的帮衬扶持，过个日子是不成问题的。但是，且不说孩子她妈坚决的反对态度，单是周围亲戚熟人的闲言碎语会如暴雨一般铺天盖地向我袭来：一定是女儿有什么问题，不然怎么会嫁给一个住窑洞的山里人，而且还是回民呢？老蒙看出了我的心思，几次欲言又止，最终还是鼓起勇气说：“亲家你放心，我就这一个儿子，就是砸锅卖铁我也要让我娃走出大山，过上好日子。”我相信他的话是发自内心的，可砸了锅卖了铁，就是把他浑身的血卖了又能值多少钱呢？
老蒙从腰里掏出钥匙，打开炕头的柜子，取出一沓崭新的红版。按照习俗，他要给来看家的每个亲戚包一个红包。我们来了八个人，每人二百，就是一千六。一千六百块钱是老蒙放好几只羊的收入啊！亲戚们乐哈哈地收下了红包，因为第一次看家收红包是天经地义的事。要不还请不来她们呢。但我执意不收，一方面看他们的家境实在不忍心，另一方面婚事成不成还不定呢。老蒙拉拉扯扯地硬是把红包塞进了我的口袋。
临走时，老蒙大包小包往我们后备箱塞东西，说自家炸的馓子带回去尝尝，乔麦面你们城里人尝个稀罕，山里的洋芋比你们水田地里的沙，羊糕肉是纯天然的……
太阳偏西的时候，我们驱车顺唯一通往山外的路返回。车沿着半山腰盘旋，我紧紧握着方向盘，让车右侧紧贴着山体，如果稍有不慎就会跌入山谷。到了山顶的时候，我目视前方的车辙，不敢有丝毫偏差。小蒙说：“这路原来只能过驴车，这十几里路还是我爹前几天雇了推土机推了呢。”这时我才注意到，山坡和山顶的确是新土。难为老蒙了，可怜天下父母心啊！车上没有人说话，能感觉到，妻子、女儿和小蒙都非常紧张，各个屏住呼吸。
到稍平坦的路段，妻子嗔怪女儿说：“都是你，害老娘担惊受怕的。我说不来不来，你们爷父俩非要来。什么鸡不下蛋的地方。”
两个孩子一言不发。
我笑着打圆场说：“人家专门去探险呢，没有孩子的事，你这辈子都经历不了这个险呢。就当是旅游探险了一回嘛。”
“放着那么多上门提亲的条件好的汉民不找，偏要找个山沟里的回民。真是脑子进水了。”从后视镜能看到，妻子满脸的怒气，眼泪溢满了眼眶。
“你还是过去那种老脑筋呢。”在我们家尽管大事我说了算，但在女儿的婚事问题上我不能激怒妻子，心平气和地说，“现在汉民和少数民族通婚的很多。我们是回民聚集的地方，这些年回汉通婚太普遍了。再说，国家都提倡回汉联姻一家亲呢。”
“滚，我懒得跟你说。神经病！”
路上，小蒙小心翼翼地说：“叔，姨，我和小雪的事你们是啥意见，我爹让我回个话呢。”妻子没好气地扔过一句话：“我管不了，也不管了，是火是水她自己跳，以后有什么事别找我。”妻子的态度很明显。且不说这一个是汉民一个是回民，单看了这家庭条件更是十二分的不满意。我对那些啃老的孩子一直是看不惯的。不管家庭条件多好，如果不上进，即使金山银山也会败光的。就拿我儿子来说，房子是我给买的，车是我给买的，婚事是我给办的，现在成家了，还隔三差五伸手问我要钱。相比之下，虽说小蒙的家庭条件不好，的确有些门不当户不对，但我看好这孩子有出息有志向，将来日子一定不比别人差。我说：“丫头，将来的日子是你在过，你今天也看了，你是啥态度？”“我，我不嫌小蒙家穷。”“行。小蒙，给你爹打电话，就说我同意了。”[1]
作者简介
黎明,男，1964年生人，中学高级教师，现供职宁夏中宁县第六中学。