看家(黎明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《看家》是中國當代作家黎明寫的散文。
作品欣賞
看家
群山綿延起伏，朦朧了遠方的視線，空曠地寂寞了遠古的荒涼。褐黃色山的肌膚裸露在白喇喇的太陽下。一條深溝從山腳下向遠處蜿蜒。目之所極看不到村莊，也沒有房子。如果不是身後咩咩的羊叫聲，你感覺不到這裡有人家的氣息。老蒙家的房子就是身後這三個窯洞，建在半山腰上。據老蒙說，是他爺爺輩就在這裡居住了，早先是在山的背面住的。他兒子出生那年窯洞塌陷，他花了六年時間，一鍬一鏟一獨輪車，在山的這面相繼掏出了這三個窯。洞門呈半圓形，玻璃窗帶門，除了形狀外基本和大部分農村的樣式一樣。這樣的窯洞在電視上常能看到，早些年去陝北時在路邊也見過。見我遲遲沒進屋，他便過來和我打招呼：「親家，咋不到屋裡坐哈。」聽到聲時，他已伸出了雙手。黝黑的臉上爬滿了皺紋，眼窩和兩腮深深陷在顴骨里。雪白的襯衫顯然是剛換上的，侷促的像個扭捏的孩子，手腳不知怎麼放才好。我伸出手時，他又縮了回去在褲腿上搓了兩下，憨態可掬地說：「剛給灶里添了乾柴。」握手時，明顯感覺他的手粗糙得像磨刀石，但十分有力。聽他兒子說，他父親今年四十五六，可眼前的他至少六十多歲了。「親家精神得很。」我沒有心情寒暄，因為我今天是為女兒的婚事來看家的。按鄉俗，女兒相了男朋友，女方家人要到男方看看男方的家人和家境。我極力裝做若無其事的樣子，「你們的口糧怎麼解決？」他指着山下的一片波浪形梯田說：「那是我開的荒，有個百十畝。遇上好年景收成也不錯，能吃個兩三年。但遇上像今年天旱，就沒指望了。你看，都播上快兩個月了，還沒露個苗。」他似乎看出了我的顧慮，引我到山坡的羊圈邊上，「收入就靠這二百隻羊。一年大多時間就在山裡放羊。」「那人畜用的水從哪裡來？」他指了指腳下：「窯里有。我在山周圍打了九眼窯呢。」聽他一說，我才發現腳下的石板蓋着的就是窯，邊上有許多小凹槽，彎彎曲曲地通向山坡。「窯里的水又從哪裡來？」「夏天下了雨，就從山上引到窯里存着；冬天下了雪，就從山溝里背來存着。」我算是大開眼界了，活了這把年紀第一次知道了山里人的生活方式，雖原始落後，卻很智慧。他又把我引到靠羊圈的一座窯洞裡，頓時一股涼氣襲來，像進了空調房一般。窯裡面和門的外形一樣，半圓的頂，垂直的牆，都用泥抹得很光。停留了片刻，才看清窯洞很深，大約有十來米，進門的前半部分是一個凹字形的灶台，上面貼了白色的瓷磚。一個女人正在燒火做飯。老蒙介紹說：「這是孩子他媽。」女人放下手中的活站了起來，雙手搓着圍裙憨憨地笑了笑，露出兩排潔白的牙齒，與皮膚涇渭分明，但沒有說話。老蒙笑嘻嘻地說：「山里人，沒見過世面。」他指着窯洞深處一直摞到洞頂的袋子，「這都是糧食。年成好的時候糧食吃不完就存下。這幾袋還是我娃生下的那年打下的呢。」我吃了一驚，這裡堆的糧食足有兩千公斤，疑惑地問：「不生蟲嗎？」「不會的。窯里涼，放一輩子都不會生蟲。」「你完全可以賣了，來年不夠吃了再買呀。」「糧食是農民的命根子，再窮也不能賣。這是老祖宗留下來的規矩。」
走進另一個窯洞，一同來的女兒的姑舅姨媽們在窯洞深處，由小蒙招呼着，圍着一張大桌子吃着東西聊着天，很熱鬧。窯洞設施雖簡陋，卻收拾得乾淨整潔。我打趣地說：「大老遠來了，你們也不出去參觀參觀，光知道吃。」「外面連個遮蔭的地方都沒有，這裡比空調還舒服。」「你是主角，你參觀了就行。」「你丫頭嫁過來省得買空調了。」大家互相打趣着。我知道他們話中有話。桌上食物很豐盛，各式各樣的饃饃饊子都是山里回民的特色，各種新鮮的水果顯然是小蒙昨天晚上從城裡買回來的。小蒙父子把我讓到最上座，又是遞煙又是奉茶。我喝了一口茶，的確有一股土腥味混雜着羊糞的味道。但這種味道被濃濃的茶味掩蓋了。我沒有說出來，如果說是出來，擔心她們剛喝到嘴裡的茶水會噴出來呢。「山里人沒啥好招待的，你們別嫌棄別笑話。」其實我知道，像這樣豐盛的待客，他們家幾年甚至幾十年也不會有一次，今天倒是讓他們頗費了。他們一定是拿出了最高級別招待我們的，因為按我們老家的習俗，今天是孩子七大姑八大姨來看家的日子。孩子的婚事能成與否，取決於今天來的親戚們。我說：「叫孩子他媽過來一起吃飯呀。」「嗨，女人家上什麼桌子，她在灶房裡自個弄點吃就行了。」
席間，我問：「你們這裡處在陝甘寧交界三不管的地方，為啥只生了一個？」我的問話像是刺痛了老蒙的心，他說：「想啊，咋不想？這裡的條件你也看到了，咋生？我兒還上了個初中，我們這裡好多娃娃連書都沒念過。」我深知這樣問讓他難堪，於是岔開話題：「大家抓緊吃，吃完我們要趕路，二百里山路呢。」
來的親戚們雖沒有人談及對這樁婚事的看法，但我能猜出八九分。不是她們的閨女，她們當然不會表態。雖然小蒙這孩子不錯，人聰明也吃苦，孤身一人到我們縣城打工，憑着個人努力在縣城首付買了樓房，但畢竟是大山溝里出來的孩子，家庭條件差是明擺着的。我就這一個女兒，她態度十分明確，認定了要和小蒙好。我很清楚，如果成了這樁婚事，憑女兒和小蒙的努力奮鬥，加上我的幫襯扶持，過個日子是不成問題的。但是，且不說孩子她媽堅決的反對態度，單是周圍親戚熟人的閒言碎語會如暴雨一般鋪天蓋地向我襲來：一定是女兒有什麼問題，不然怎麼會嫁給一個住窯洞的山裡人，而且還是回民呢？老蒙看出了我的心思，幾次欲言又止，最終還是鼓起勇氣說：「親家你放心，我就這一個兒子，就是砸鍋賣鐵我也要讓我娃走出大山，過上好日子。」我相信他的話是發自內心的，可砸了鍋賣了鐵，就是把他渾身的血賣了又能值多少錢呢？
老蒙從腰裡掏出鑰匙，打開炕頭的柜子，取出一沓嶄新的紅版。按照習俗，他要給來看家的每個親戚包一個紅包。我們來了八個人，每人二百，就是一千六。一千六百塊錢是老蒙放好幾隻羊的收入啊！親戚們樂哈哈地收下了紅包，因為第一次看家收紅包是天經地義的事。要不還請不來她們呢。但我執意不收，一方面看他們的家境實在不忍心，另一方面婚事成不成還不定呢。老蒙拉拉扯扯地硬是把紅包塞進了我的口袋。
臨走時，老蒙大包小包往我們後備箱塞東西，說自家炸的饊子帶回去嘗嘗，喬麥面你們城裡人嘗個稀罕，山裡的洋芋比你們水田地里的沙，羊糕肉是純天然的……
太陽偏西的時候，我們驅車順唯一通往山外的路返回。車沿着半山腰盤旋，我緊緊握着方向盤，讓車右側緊貼着山體，如果稍有不慎就會跌入山谷。到了山頂的時候，我目視前方的車轍，不敢有絲毫偏差。小蒙說：「這路原來只能過驢車，這十幾里路還是我爹前幾天雇了推土機推了呢。」這時我才注意到，山坡和山頂的確是新土。難為老蒙了，可憐天下父母心啊！車上沒有人說話，能感覺到，妻子、女兒和小蒙都非常緊張，各個屏住呼吸。
到稍平坦的路段，妻子嗔怪女兒說：「都是你，害老娘擔驚受怕的。我說不來不來，你們爺父倆非要來。什麼雞不下蛋的地方。」
兩個孩子一言不發。
我笑着打圓場說：「人家專門去探險呢，沒有孩子的事，你這輩子都經歷不了這個險呢。就當是旅遊探險了一回嘛。」
「放着那麼多上門提親的條件好的漢民不找，偏要找個山溝里的回民。真是腦子進水了。」從後視鏡能看到，妻子滿臉的怒氣，眼淚溢滿了眼眶。
「你還是過去那種老腦筋呢。」在我們家儘管大事我說了算，但在女兒的婚事問題上我不能激怒妻子，心平氣和地說，「現在漢民和少數民族通婚的很多。我們是回民聚集的地方，這些年回漢通婚太普遍了。再說，國家都提倡回漢聯姻一家親呢。」
「滾，我懶得跟你說。神經病！」
路上，小蒙小心翼翼地說：「叔，姨，我和小雪的事你們是啥意見，我爹讓我回個話呢。」妻子沒好氣地扔過一句話：「我管不了，也不管了，是火是水她自己跳，以後有什麼事別找我。」妻子的態度很明顯。且不說這一個是漢民一個是回民，單看了這家庭條件更是十二分的不滿意。我對那些啃老的孩子一直是看不慣的。不管家庭條件多好，如果不上進，即使金山銀山也會敗光的。就拿我兒子來說，房子是我給買的，車是我給買的，婚事是我給辦的，現在成家了，還隔三差五伸手問我要錢。相比之下，雖說小蒙的家庭條件不好，的確有些門不當戶不對，但我看好這孩子有出息有志向，將來日子一定不比別人差。我說：「丫頭，將來的日子是你在過，你今天也看了，你是啥態度？」「我，我不嫌小蒙家窮。」「行。小蒙，給你爹打電話，就說我同意了。」[1]
作者簡介
黎明,男，1964年生人，中學高級教師，現供職寧夏中寧縣第六中學。