看戏(曹进勇)查看源代码讨论查看历史
 |
《看戏》是中国当代作家曹进勇写的散文。
作品欣赏
看戏
中国戏曲目前有300多种，是中华民族文化的一个重要组成部分，源远流长，与古代希腊悲喜剧、印度梵剧并列成为世界三大古剧。
我从小就爱看戏，最喜欢看豫剧、曲剧、越调，近几年又似乎高雅起来，爱上了京剧、越剧、黄梅戏。妻子说我是戏痴，女儿说我是戏迷，我说与戏有缘分哩。1982年，彭庄学校初中部停办，我辍学回家，父亲就送我到赵庄胡保国曲剧团学戏，希望我有一个吃饭的手艺。可惜我记忆力差，老是记不住戏词，后来就不学回家了，半途而废。尽管我不太会唱戏，但喜欢看戏，有时候兴致来了，还哼唱两句：“刘大哥讲话理太偏……”、“四千岁你莫要羞愧难当……”
上世纪七八十年代，我们大队每年春上都要请一台戏，大多是请地方的草戏班子唱。戏台往往搭建在彭庄和宋庄中间的大场面里，东北角水沟北边长着一大片青翠的竹林。白天社员要上工干活，只有夜晚开戏。繁星闪烁，夜色朦胧，物影绰绰。发电机突突地响，一米多的戏台上电灯明亮，化着戏妆、穿着戏服的演员在台上咿呀呀地唱，或捏住马鞭摇摆着“骑马”，或两个拿着明刀花枪对打，或几个人上下晃动着胳膊抬“花轿”，中间的新娘子腿一弯一直地似乎真坐在花轿上。台下的人都是方圆几里的群众，人山人海，男女老少，都挤着站，身子像波浪一样一会儿往左倾斜，一会儿往右倾斜，一直摇摆着。有时候挤得实在很了，维持次序的大队干部就用长竹竿毫不留情地甩打。我们小孩子个子低，大多站在高板凳上，或骑在大人的肩膀上看。每回看戏我都是早早地去，抢占最前面的位置，看得清楚，挤的时候身子紧靠戏台不会随波逐流。我喜欢看女戏子，她们穿的衣服花红柳绿，头上佩戴的首饰叮铃咣啷，脸面白净姣好，一个个都像是天仙一般。外面也有卖吃食的，瓜子、炒花生、块糖、米花、柿饼、饼干，也有卖茶水的，摊位的桌子角点着带玻璃罩的煤油灯，昏黄的光亮晃晃闪闪。可惜家里太穷，我兜里没一分零钱，买不起。赵洼大队的戏台往往搭建在姜庄南边，离我庄不远，演戏的时候，也搬着凳子去看。后来实行土地责任制，家里喂着一匹高大威武的老野马，一二十里的官庄韩庄演戏（白天也演了），约几个同伴，骑马去看。那时候看得多是古装戏，很少有现代戏。回想一下，我看过的戏曲有《烤红》《破洪州》《大祭桩》《秦雪梅》《下陈州》《王华买爹》《朝阳沟》等等。我们小孩子看戏就是看个热闹，锣鼓家伙一敲，整个人都兴奋起来，至于里面的悲喜苦乐只看个皮毛，情节也只记个片鳞只爪。但在那个物质短缺、文化贫穷的年代，看戏对于农村娃来说，可是件不寻常的大事儿，能够丰富单调的生活，影响是非观念。
我长大成人，师范毕业后分配在镇一中任教。每年阴历二月十九，镇政府举办物质交流会，一般都要请两台戏，唱个七天七夜。两台戏总是不一样，一台豫剧，另一台要么是曲子，要么是越调。搭台的地方分别是街的两头，一台搭建在西头后街邮电所门口的文化路上，一台搭建在东头前街刘店村委门口的富强路上。戏台也高级了，不再是破桌子破门板拼凑了，而是钢管搭架钢板铺台面。不用再发电，一根线扯过来，几个舞台灯一亮照，明如白昼。我白天还要教课带班，顾不得看戏，夜晚几乎都要去。看戏的人没从前那么挤了，都搬个板凳或椅子坐着看，安安静静，斯斯文文。人们的生活富裕了很多，都买些葵花西瓜子磕着看着，悠闲自在，逍逍遥遥。台上演员的戏服也不那么破旧灰暗了，都是崭新光亮的，服饰的样式多了，单官帽就有几十种。还有布景，或亭台楼阁，或古色古香的街道，都很优美。戏团也不是草班子了，横幅上打着省里市里的牌子，再不济也是确山县的豫剧团。唱词唱腔不再土里土气，而是普通话，吐字清晰，字正腔圆。戏唱到紧要处，台下鼓掌，演员更是掏力卖劲，跟头翻得一个比一个高。我这个时候已经不光看女戏子白净的脸面了，而是瞧懂里面的门道了，悲惨时就很伤心，两眼泪花，结尾大团结时也替他们高兴，颔首微笑。电视里的戏曲频道每天都播放戏曲，全国各地的戏种都播，看得全面。但我总是看着不过瘾，觉得隔得很远，没有真实感和亲切感，不像实体舞台，演员的一言一行，一举一动，喜怒哀乐，都感染着观众，随之哭而哭，随之笑而笑。
现在我们确山农历三月初八也都举行物质交流会，街上人山人海，热闹非凡。我二零一零年就在县城购买了商品房，夜晚回去，便到比较近一点儿的翻身街戏台前去看。剧团的装备更是现代化，无需单独搭建戏台，而是有专用组合戏车，像富豪开的跑车一样，可以变换形状，收起是辆车，放下是个戏台。戏台的灯更是像晚会上舞台一般，有大有小，有明有暗，光线五彩缤纷。幕景是大显示屏，可以根据戏曲的情节显示景物，演员在台上唱戏，好像穿越到明清时代。演员的水平更高，大多科班出身，举手投足，说词唱戏，插科打诨，都显得很专业。可惜台下的观众不多，而且多是中老年人。年轻人都去看歌舞去了，坦胸露乳，蹦蹦跳跳，闹腾刺激。他们都欢快节奏，咿呀呀地慢唱，已经没有耐心看了。近来人们不知咋了，物质生活丰富了，却都爱做肤浅省事儿的事情，爱看脸书走马观花的浏览八卦信息，不愿读大部头的经典之作了；爱看手机电脑，不愿到电影院看一场电影，去剧院看一幕戏曲了；爱吃街上的大排档烧烤，不愿买食材自己做饭了；甚至认识不久便闪婚，不愿谈恋爱了，等等。萝卜白菜，各有所爱，人家爱干什么，别人管不着。我只是觉得那么好的舞台，那么好的演员，那么专业的表演，台上热热闹闹，台下稀稀拉拉，甚是可惜。
随着生活方式多元化，尤其是手机电脑的普及，传统戏剧统领城乡舞台的“盟主”地位已不复存在。农村草戏班子已不多见，县一级的剧团因经济困难大都解散了，人们看实体戏剧的机会比着以前少了很多。不过国家非常重视农村文化建设，尤其是加强文化基础建设，每个村都高标准地建设了一个群众大舞台。舞台前有撑柱，后有暗室，上有飞檐翘角的琉璃瓦顶，另有流动字幕显示屏。这么好的大舞台，千万不要长期闲置，浪费社会资源。政府还需主动牵头，多成立戏剧团，多组织送戏下乡活动，多开展文艺演出，以丰富群众文化生活。[1]
作者简介
曹进勇，河南省确山县人，高级教师。笔名曹天啸，河南省报告文学学会会员