看戲(曹進勇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《看戲》是中國當代作家曹進勇寫的散文。
作品欣賞
看戲
中國戲曲目前有300多種，是中華民族文化的一個重要組成部分，源遠流長，與古代希臘悲喜劇、印度梵劇並列成為世界三大古劇。
我從小就愛看戲，最喜歡看豫劇、曲劇、越調，近幾年又似乎高雅起來，愛上了京劇、越劇、黃梅戲。妻子說我是戲痴，女兒說我是戲迷，我說與戲有緣分哩。1982年，彭莊學校初中部停辦，我輟學回家，父親就送我到趙莊胡保國曲劇團學戲，希望我有一個吃飯的手藝。可惜我記憶力差，老是記不住戲詞，後來就不學回家了，半途而廢。儘管我不太會唱戲，但喜歡看戲，有時候興致來了，還哼唱兩句：「劉大哥講話理太偏……」、「四千歲你莫要羞愧難當……」
上世紀七八十年代，我們大隊每年春上都要請一台戲，大多是請地方的草戲班子唱。戲台往往搭建在彭莊和宋莊中間的大場面里，東北角水溝北邊長着一大片青翠的竹林。白天社員要上工幹活，只有夜晚開戲。繁星閃爍，夜色朦朧，物影綽綽。發電機突突地響，一米多的戲台上電燈明亮，化着戲妝、穿着戲服的演員在台上咿呀呀地唱，或捏住馬鞭搖擺着「騎馬」，或兩個拿着明刀花槍對打，或幾個人上下晃動着胳膊抬「花轎」，中間的新娘子腿一彎一直地似乎真坐在花轎上。台下的人都是方圓幾里的群眾，人山人海，男女老少，都擠着站，身子像波浪一樣一會兒往左傾斜，一會兒往右傾斜，一直搖擺着。有時候擠得實在很了，維持次序的大隊幹部就用長竹竿毫不留情地甩打。我們小孩子個子低，大多站在高板凳上，或騎在大人的肩膀上看。每回看戲我都是早早地去，搶占最前面的位置，看得清楚，擠的時候身子緊靠戲台不會隨波逐流。我喜歡看女戲子，她們穿的衣服花紅柳綠，頭上佩戴的首飾叮鈴咣啷，臉面白淨姣好，一個個都像是天仙一般。外面也有賣吃食的，瓜子、炒花生、塊糖、米花、柿餅、餅乾，也有賣茶水的，攤位的桌子角點着帶玻璃罩的煤油燈，昏黃的光亮晃晃閃閃。可惜家裡太窮，我兜里沒一分零錢，買不起。趙窪大隊的戲台往往搭建在姜莊南邊，離我莊不遠，演戲的時候，也搬着凳子去看。後來實行土地責任制，家裡餵着一匹高大威武的老野馬，一二十里的官莊韓莊演戲（白天也演了），約幾個同伴，騎馬去看。那時候看得多是古裝戲，很少有現代戲。回想一下，我看過的戲曲有《烤紅》《破洪州》《大祭樁》《秦雪梅》《下陳州》《王華買爹》《朝陽溝》等等。我們小孩子看戲就是看個熱鬧，鑼鼓傢伙一敲，整個人都興奮起來，至於裡面的悲喜苦樂只看個皮毛，情節也只記個片鱗只爪。但在那個物質短缺、文化貧窮的年代，看戲對於農村娃來說，可是件不尋常的大事兒，能夠豐富單調的生活，影響是非觀念。
我長大成人，師範畢業後分配在鎮一中任教。每年陰曆二月十九，鎮政府舉辦物質交流會，一般都要請兩台戲，唱個七天七夜。兩台戲總是不一樣，一台豫劇，另一台要麼是曲子，要麼是越調。搭台的地方分別是街的兩頭，一台搭建在西頭后街郵電所門口的文化路上，一台搭建在東頭前街劉店村委門口的富強路上。戲台也高級了，不再是破桌子破門板拼湊了，而是鋼管搭架鋼板鋪台面。不用再發電，一根線扯過來，幾個舞檯燈一亮照，明如白晝。我白天還要教課帶班，顧不得看戲，夜晚幾乎都要去。看戲的人沒從前那麼擠了，都搬個板凳或椅子坐着看，安安靜靜，斯斯文文。人們的生活富裕了很多，都買些葵花西瓜子磕着看着，悠閒自在，逍逍遙遙。台上演員的戲服也不那麼破舊灰暗了，都是嶄新光亮的，服飾的樣式多了，單官帽就有幾十種。還有布景，或亭台樓閣，或古色古香的街道，都很優美。戲團也不是草班子了，橫幅上打着省里市裡的牌子，再不濟也是確山縣的豫劇團。唱詞唱腔不再土裡土氣，而是普通話，吐字清晰，字正腔圓。戲唱到緊要處，台下鼓掌，演員更是掏力賣勁，跟頭翻得一個比一個高。我這個時候已經不光看女戲子白淨的臉面了，而是瞧懂裡面的門道了，悲慘時就很傷心，兩眼淚花，結尾大團結時也替他們高興，頷首微笑。電視裡的戲曲頻道每天都播放戲曲，全國各地的戲種都播，看得全面。但我總是看着不過癮，覺得隔得很遠，沒有真實感和親切感，不像實體舞台，演員的一言一行，一舉一動，喜怒哀樂，都感染着觀眾，隨之哭而哭，隨之笑而笑。
現在我們確山農曆三月初八也都舉行物質交流會，街上人山人海，熱鬧非凡。我二零一零年就在縣城購買了商品房，夜晚回去，便到比較近一點兒的翻身街戲台前去看。劇團的裝備更是現代化，無需單獨搭建戲台，而是有專用組合戲車，像富豪開的跑車一樣，可以變換形狀，收起是輛車，放下是個戲台。戲台的燈更是像晚會上舞台一般，有大有小，有明有暗，光線五彩繽紛。幕景是大顯示屏，可以根據戲曲的情節顯示景物，演員在台上唱戲，好像穿越到明清時代。演員的水平更高，大多科班出身，舉手投足，說詞唱戲，插科打諢，都顯得很專業。可惜台下的觀眾不多，而且多是中老年人。年輕人都去看歌舞去了，坦胸露乳，蹦蹦跳跳，鬧騰刺激。他們都歡快節奏，咿呀呀地慢唱，已經沒有耐心看了。近來人們不知咋了，物質生活豐富了，卻都愛做膚淺省事兒的事情，愛看臉書走馬觀花的瀏覽八卦信息，不願讀大部頭的經典之作了；愛看手機電腦，不願到電影院看一場電影，去劇院看一幕戲曲了；愛吃街上的大排檔燒烤，不願買食材自己做飯了；甚至認識不久便閃婚，不願談戀愛了，等等。蘿蔔白菜，各有所愛，人家愛幹什麼，別人管不着。我只是覺得那麼好的舞台，那麼好的演員，那麼專業的表演，台上熱熱鬧鬧，台下稀稀拉拉，甚是可惜。
隨着生活方式多元化，尤其是手機電腦的普及，傳統戲劇統領城鄉舞台的「盟主」地位已不復存在。農村草戲班子已不多見，縣一級的劇團因經濟困難大都解散了，人們看實體戲劇的機會比着以前少了很多。不過國家非常重視農村文化建設，尤其是加強文化基礎建設，每個村都高標準地建設了一個群眾大舞台。舞台前有撐柱，後有暗室，上有飛檐翹角的琉璃瓦頂，另有流動字幕顯示屏。這麼好的大舞台，千萬不要長期閒置，浪費社會資源。政府還需主動牽頭，多成立戲劇團，多組織送戲下鄉活動，多開展文藝演出，以豐富群眾文化生活。[1]
作者簡介
曹進勇，河南省確山縣人，高級教師。筆名曹天嘯，河南省報告文學學會會員