看門(牟秀林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《看門》是中國當代作家牟秀林寫的散文。
作品欣賞
看門
1
司機下了車，叼着煙，等待裝貨。裝貨的有七八個，我也在裡面。我是會計，不是裝卸工。我是臨時抓丁抓過來的。有什麼辦法呢？公司小，人少，總靠臨時抓丁聚人氣。——車很快裝好了，剩下的就是用麻繩綑紮牢固，工人們一個個都累乏了，看看碼高的貨車，全都撒了邊。司機回回頭，看看身後的我，說：你上去。我猶豫了一下，上去了。我站在四米多高的貨車上，一根粗糙的麻繩被我攥在手裡。我居高臨下，看着地上一個個「變小」的人，一下子有了俯視群小的姿態。司機在下面喊，拉緊，拉緊。我把一口氣運到胳膊上，拼盡全力一拉，啪的一聲，麻繩在中間斷為兩截。我從高高的貨車上飛下來，重重地摔在堅硬的水泥地上，暈了過去。
醒過來的時候，我已然在醫院。醫院來來往往的人很多，但我只認識老闆孫久和兩個工人。老闆孫久去安排住院，安排完了，兩個工人走了，只有老闆孫久陪着我。下午三點多，老闆孫久扶着我進入骨科門診，在骨科門診里，一位年輕的男醫生開始給我正骨。推、拽、按，捏，我被男醫生「玩弄於鼓掌」，形同受刑，我疼得殺豬般嚎叫。兩天之後，我出院，變成了廢人——班上不成了，會計也做不成了。我拖着一條傷臂，坐進了門房裡。門房的對面，是一條高大碩壯的狼青。我有了和狼青一樣的職責，一樣的身份：看門。
我長得又瘦又小，就算沒有摔斷胳膊，也不是當保安的料。保安應該是那些又高又壯的傢伙。之前，公司雇過一個保安，東北的，身穿保安服，還配了警棍，每天往門前一站，威風凜凜。保安出了事，被汽車撞了，沒有撞死，撞成了腦震盪。出了院保安找到老闆孫久，賴上了，要把他的車禍報成工傷。他自己喝酒闖紅燈，當然不能算工傷。老闆孫久看他哭哭啼啼的樣子，動了惻隱之心，給了兩千塊錢，打發走了。
另一個看門人是老闆孫久自己找來的。那是一個六十歲的老頭。老頭無兒無女，光棍一個，看門等於給他找了一個家，一個臨時居所。老頭很上心，白天黑夜不離崗位，把兩扇大鐵門把得風雨不透。一到冬天就壞了，老頭是個老慢支，整天嘿嘍帶喘的，老闆孫久擔心老頭一口氣上不來死在門崗里，多支了二百塊錢的工資，把老頭攆走了。
老頭在的時候狼青就有，老頭一方面看門，一方面侍候狼青。在公司，老頭人緣不錯，見誰都笑呵呵的。他走的時候，除了老闆孫久，公司的人差不多都出來了。老頭不太在意大夥，只在意狼青。他背着一隻纖維袋子，出了門，又轉回來，抱住了狼青，還流下了眼淚。
我不喜歡狗，天生懼怕。八歲的那一年，夏天很熱，下河洗完澡，赤身裸體躺在自家門墩上睡着了，一隻狗走過來，伸長舌頭舔我的小雞雞，狗大概把我的小雞雞當成了它的一口肉。可我的小雞雞憋了一泡尿，一挺挺地，硬起來了——幸虧小雞雞及時硬起來了，要不我現在連談戀愛的資格都沒有了。
其實我知道，狗並不可怕，和它混熟了，它比人更可靠。我坐在門房裡，無精打彩的，看着對面的狼青，卻不想親近它。狼青對我很感興趣，它支着身子，歪着頭，一雙眼睛出奇的亮。我脖子上吊着繃帶，胳膊打着石膏，樣子的確有點古怪。狼青在對面，以為我的懷裡揣着什麼好吃的東西，隨時一甩手就會丟過去。
狼青目不轉睛，對我充滿了期待。我可沒有心思和一隻狗交換眼神。劇烈的疼痛像火一樣燃燒，幾乎把我這個人燒成灰燼。我吃了幾粒止疼片，止疼片還沒有發揮藥力。其實幾粒止疼片也是杯水車薪，它只是對我的心理有些許安撫，而疼痛一點也不會減少。為了緩解疼痛，我從椅子上站起來，在屋子裡不停地轉圈，嘴裡不住地發出痛苦的叫聲。從上午到太陽西下，我一直都這樣。就算到了晚上，疼痛也沒有讓我歇口氣。我不斷地開燈閉燈，想強迫自己睡下去，結果都失敗了。我只好長時間凝視窗外。窗外的門燈光線暗淡，昏黃一片，除了偶爾傳來行駛的汽車聲，沒有一點聲息。連對面的狼青都睡着了。
四天四宿沒怎麼合眼，感覺自己被身體的傷痛耗盡了。不過，工友來看望我的時候，我會好受一些。門房很小，他們一來就很擁擠了，常常把我擠到一邊。我是潔具公司的會計，也是唯一的會計。會計在月底會給每個人發工資，會和每一個人發生絲絲縷縷的關係。他們恭恭敬敬來看我，我則像恭送遠客一樣把他們送出門外，希望他們常來。這不是客氣，我喜歡和他們聊天。因為我發現聊天對我傷痛的身體有鎮靜作用。
2
傷痛把我折磨得又骯髒又蒼老。我頭髮老長，鬍子邋遢，身上一直穿着受傷時的舊衣服。我知道自己這副摸樣不好看，經常埋着頭用手機打遊戲來掩蓋我的侷促。我關注在遊戲上，就不會太在意外面發生的事情了。事實上現在也沒人注意我了，人們從門崗前進過，有時看上我一眼，有時不看。就算看上我一眼也不再和我打招呼，也不再問我的胳膊還疼不疼。他們看我的時候不是看一名會計，而是看一個門衛。看門衛的目光和看門前狼青的目光沒有什麼兩樣。
只有小薇還在乎我，隔三差五來看我，每次來的時候都給我帶點吃的，有時是幾塊麵包有時是幾個水果。我是會計，她是出納，我對她有一定的支配權，差不多是上下級。這種關係在小薇的心理上是認可的。小薇來的時候一般不說話，笑一笑，放下東西就走。她這個樣子叫我不舒服，常常產生錯覺，把小薇當成探監者，而我則是沒有人身自由的犯人。小薇似乎看出了我的心思，來了幾次，就不來了。
公司是一頭驢，會計是一盤磨，驢不肯停下來，磨哪有不轉的道理？月底了，要匯總，要報賬，要報稅，都要會計親自去做。小薇把能做的都做了，不能做的，上交給了老闆孫久。老闆孫久則從小薇手裡轉交給了我。現在，我不是會計，我是門衛。老闆孫久想突破我門衛的身份，再讓我的會計身份合法化。老闆孫久從老闆台後面看過來的時候，對我還是有所期待的。
複查過嗎？ 老闆孫久問。
我搖了搖頭。
洗個澡，去醫院複查一下。
老闆孫久這麼說，我特別不好意思。我知道自己有多髒，也討厭自己這副樣子。有什麼辦法呢，我又不能把自己當成垃圾扔出去。老闆孫久像等待什麼似的，用細長的手指敲着桌面。老闆孫久不說話，他用手指說話，咚咚的，一句跟一句，在催促。我挺了挺身子，剛有的那點信心很快碎掉了。
要不，再找一個吧。
3
陳楠不在我從前就職的那家公司了。我給她打電話的時候，她在老家的鑄造廠做會計。做了五個多月，只發了一個月的工資。鑄造廠一百多號工人，在當地不算小了，但是，陳楠像普通工人們一樣，沒有星期天，沒有節假日，更沒有五險一金。有的，是泛濫的黃段子，上廁所時男人偷窺的眼睛。還有就是鑄造廠老闆娘對男女關係的過度提防。
叫陳楠過來，算是把她救了。當然，不是入職，是頂替，頂替也願意。我是比較迴避頂替這個說法的。陳楠過來，我繼續做我的門衛。等陳楠做好了，做踏實了，她留在這裡，我另找門路。作為一個男人，安排自己，總比女人有辦法。
第一個迎接她的不是我，是狼青。狼青比我反應快，一見陳楠，噌地躥了出去，一邊跳一邊吼叫。
我隔着窗戶喝住了狼青，同時，招呼陳楠：過來吧。
門開了，一塊又白又亮的陽光落在地上。陳楠站在陽光里，面色紅潤，氣喘吁吁。
陳楠抱怨說：繞了一大圈，穿着高跟鞋，腳都走疼了。
儘管理了發換了衣服，神情多少還是有些不自然。我掩飾性地笑了笑：這裡偏僻，要不門前栓條狗呢。
4
細雨霏霏，天氣又冷又潮濕。
春雨貴如油。一到這個季節，鄉下人就會說起這句話。我也想起了這句話。我的傷臂像是銹死了，彎曲着，無法轉動。我希望我的傷臂能在油裡邊浸泡一下，潤滑一下，好讓它像從前那樣運動自如。
我試着敲了敲傷臂，傷臂像一截木頭。我甚至能聽到敲擊木頭時空洞的聲音。傷臂死掉了，又不像。它在疼。傷臂其實不疼了。現在突然疼起來，我猜想和這天氣有關係。
這麼一種情況，一般都是陳楠親自打傘下樓來接我。我聽到她響亮的聲音還是很愉快的。有時顯得過於愉快了，小跑着過去，我甚至還故意甩動我的胳膊，讓自己看上去自然一些。
在門房裡蹲了一個多月，胖了。上樓就能顯露出來，樣子又笨拙又難看。我儘量不說話。氣息調理不好，我一說話就結巴。陳楠和我說話的時候，我用點頭或搖頭來表示我的意思。
我一天要爬四五趟樓梯。陳楠看出了我的艱難，就說：上來就不用下去了，看門也不是啥要緊的工作。
我當然願意這樣。小薇在一旁說：這個，最好請示一下孫總。
下午兩點半，老闆孫久開車從外面回來，我和陳楠在樓梯口堵住了他。見到他，陳楠笑了笑，叫了一聲孫總。
老闆孫久也笑了笑，叫了一聲陳楠。
我是陳楠的前同事，可以直呼其名。老闆孫久也這麼叫，似乎顯得過於親昵了。
陳楠並不在意，還往前跨了一步。老闆孫久和陳楠在前，我在後，走到辦公室的時候，老闆孫久站住了，轉回頭問我：你，有什麼事？
我禁不住一愣。
陳楠解釋說：向您匯報我們交接的情況。
老闆孫久看了看陳楠，掏出鑰匙開門。門開了，陳楠進去了，我尾隨其後，也想進去，門從里往外很響地關上了。把我和我的雙腳關在了門外。
拖着沉重的腳步返回門口，心情很壞，卻無處發泄，一轉眼看到了狼青。對面，狼青很悠閒地趴在地上睡覺。我一靠近，把它驚醒了。它側着頭，對我眨了眨眼睛，弓着腰站起來。我知道它想過來和我親熱，它還沒有表示出什麼，就被我一腳踹翻了。
看着狼青無辜的樣子，我的心情好多了。每次我心情不好的時候，就過去給狼青一腳。狼青成了我的出氣筒。但它對我並不怨恨，只要我過去，它就湊過來，搖尾乞憐的樣子，就是想讓我踹它一腳。如果我想踹，我能從上午踹到下午，能從下午踹到天黑。但是，我再無聊也不能和一隻狗過不去。
其實是時間和我過不去。時間太多了，幾近泛濫。時間包圍着我，騷擾我，在我的身邊一點點地腐爛，我甚至都能觸摸到身邊發霉的斑點了。春風再冷，也是乾燥的，那些發霉的斑點很快被吹乾，流散成地上的風和天上的雲。我既不關注風也不關注云，而是凝視馬路對面的一棵老槐樹。對面的村子拆了，老槐樹「沒拆」。但老槐樹老了，「醒」得特別慢，別的樹已經枝葉蔥蘢了，它才剛剛泛綠。我覺得不是老槐樹老了，是時間在它身上變慢了。時間一慢，它就不動了，昨天是什麼樣，今天還是什麼樣。過去是什麼樣，現在還是什麼樣。晚上我起床到外面撒尿，它藏在燈光之外，黑咕隆咚的，我看不到它，但我知道，它在那裡。
5
骨科門診人最多。社會看上去很安全了，會有這麼多傷殘之人嗎？其實不奇怪。我，一個會計，干着天下最安全的職業，還不是被我干成了骨折？
醫生不關心我的職業，甚至不關心我骨折的原因，他對着光線，看着x光片，對我說，癒合得不錯。
我把傷臂放在他的面前，說：可我的胳膊伸不直啊。
醫生冷冷地說：長死了，當然伸不直。
我有點急躁了，不會一輩子這樣吧。
多做運動，可以恢復一些。
一些？
醫生伸手捏捏我的肘部，你自己摸摸，這一塊是不是變形了？
我摸了一下，肘部有塊骨頭突出出來，的確變形了。
沒有辦法了？就這樣死定了？我焦急地問。
醫生抓住我的傷臂，使勁往外掰，問我痛不痛，我說不痛。其實我痛。但我希望醫生能一下子把我的傷臂掰直，故意忍住說不痛。
醫生一鬆手，傷臂又變回原來的樣子。
醫生說，動手術還行。打斷了，重新接，不過，也不見得好多少。打開始就不應該保守治療。
我搞不清什麼是保守治療，我沒有進過醫院，醫療知識一片空白。當時，醫生徵求過我的意見，問我是保守治療還是動手術，我問哪個效果好，醫生說，手術效果好，我說就動手術吧。老闆孫久在一旁說，不用動手術，正骨接骨，保守治療就行，動什麼手術？動手術，多受罪。醫生堅持動手術。老闆孫久漲紅着臉，不說話。等醫生一走開，老闆孫久小聲對我說，別聽醫生的，現在的醫生為了多掙錢，把小傷當重傷，把小病當大病，都是瞎忽悠。
現在看來，不是醫生在忽悠，而是老闆孫久在忽悠。老闆孫久的幾句話，就把我草草打發了。是老闆孫久誤了我的傷，誤了我一輩子。
狗日的孫久。
6
陳楠找來兩塊磚，綁在一起，從上面順出一截繩子頭，她讓我拽着繩子頭，往上提。
陳楠說：堅持鍛煉，胳膊就能伸直。
陳楠想出來的辦法，我當然照辦。有沒有效果我不去管它。我認為這個辦法從理論上是站得住腳的。我的老家遍地都是梨樹，人們為了讓梨樹樹形變大，就在樹枝上拴上磚頭，讓磚頭往下墜。枝條墜磚頭能拉直直，我的胳膊提磚頭當然也能拉直。
提磚頭鍛煉這件事，陳楠比我還上心。檢查、督促，一天也不讓放鬆。再好的鍛煉，如果天天做，也變成苦差事。練了一通，收效甚微，我把「鍛煉工具」塞到了床下，想停上幾天，結果被陳楠發現了。陳楠叉着腰，瞪着眼睛，逼着我把「鍛煉工具」拿出來。
我只好抓起繩子頭，一下一下地提。
陳楠坐在椅子上，給我查數。
提了十幾下，累得胳膊酸疼，忍不住停了下來。
不能停。陳楠拍着桌子喊。
陳楠不怒自威的樣子很可愛，我願意陳楠守在我身邊，陳楠守在我身邊，我開足馬力，能一口氣提上三百下——我這小身板哪有那麼大的章程，做四十七下，我就告饒了，趴在床沿上呼哧呼哧直喘粗氣。
陳楠卻對我的表現很滿意，一邊笑，一邊拍巴掌。
為了讓陳楠更滿意，我不偷懶，堅持天天練。堅持就有效果，堅持就是勝利。有一天，我發現我彎曲的胳膊變直了。儘管還沒有達到理想的程度，但也足夠令我驚喜了。
我把這個消息告訴了陳楠，陳楠很高興。她把我的傷臂拉過去，突然摟在了懷裡。她的動作過於孟浪，我一點準備也沒有。但我知道陳楠這麼做並不是親熱，而是把我當成了她的成績。我的那條傷臂被放在她的乳房下面，那兒是溫熱的，平坦的，卻能感覺到一彎柔軟的弧度。就是這柔軟的弧度給了我攀爬的衝動。這種衝動有點危險，弄不好我這條傷臂會變成流氓的。還好，我有控制力。控制住了。我讓這條傷臂很自然地放在那裡，讓陳楠高興夠了，再退回來。陳楠的成績再大，我也不可能把一條胳膊送給她。陳楠卻不肯放開，而是摟得更緊了。
那一天我和陳楠做了有史以來的第一個擁抱。我一條傷臂彎曲在她的懷裡，竟然實現了全方位。擁抱特別好，夏天到了，衣服穿得少，溫香軟玉都感覺到了。稱得上圓滿。
7
圓滿的結果是，我能幹活了。
去除潔具配件上面的包裝，是工人的工作。現在，陳楠把這項工作交給了我。
陳楠在我面前做示範。她用刀片劃破塑料泡膜，再把潔具配件從裡面掏出來。我學着陳楠的樣子，開始給潔具配件開腸破肚。中午，陳楠過來，看到被我「脫得」光溜溜的潔具配件，笑了，不錯，幹了不少。孫總說過了，不白干，有福利。福利兩個字我特別不能接受，孫久難道真把我當成殘疾人？
陳楠說，干點活，對恢復你的身體有好處。說完，陳楠走了。走的時候說傍晚過來檢查我的勞動成果，如果我幹得出色，報酬在原來的基礎上再漲一些。
說這話的時候，陳楠儼然老闆的口氣了。想不到，陳楠在這麼短的時間就「拓展」出身份以外的空間了。而真正想「拓展」空間不是陳楠，是孫久。看得出，孫久喜歡陳楠。陳楠「拓展」公司的空間，真正的用意卻是孫久「拓展」陳楠的空間。
傍晚，陳楠沒過來。我的勞動成果是保潔大姐檢驗的。七點多鐘，孫久的黑色奧迪車從大門一閃而過，車上坐着的是陳楠和小薇。
他們外出幹什麼去呢？不知道。反正他們一出門，我就得等。等到十一點，困了，爬上了床，又很快爬下來。
外面颳起了大風，我一出門，大風就像巴掌似地抽在了我的臉上。我頂着大風走到大門口，朝遠處望了望，車燈在遠處閃爍，看不到有汽車開過來的樣子，想關上大鐵門，看看對面的狼青，狼青蹲坐在大風裡，腦袋挺得像一把**，又警覺有威風。我放心了，轉身回屋，重新爬到床上去。
大鐵門敞了一夜。這一夜，只聽到風叫，沒有聽到狗叫。第二天一起床，我跑到院子裡，找孫久的車。樓下沒有，車棚也沒有，孫久他們難道一夜未歸？
吃早飯的時候，我去了食堂，陳楠沒在。不過，我看到了小薇。看到小薇，我舒了一口氣，想上前問一問，掙扎了一會兒，覺得太冒失，轉身離開了。
8
每次出門，狼青都像瘋了一樣拚命往前竄。很多時候，不是我遛狗，而是狗遛我。狼青的奔跑是毫無目的的，如果不制止它，它會躥到房子上面去。不過，狗鏈在我手裡，路徑還是由我來掌握。狼青明白我的意思，有時停下來，愣上片刻，回頭看看我，然後用它靈敏的鼻子做導航，按照它認準的道路跑出去。為了延續一條路徑，在轉彎的地方，狼青會突然撩一下後腿，滋出一點熱尿，做個標記，當然也是給同類留下信號。初夏，狗的發情期好像還沒過，狼青還有很重的心思，它想把自己的全部心思散發出去，只是周圍的村子都拆遷了，同類絕跡。狼青留給同類的信號，只能像他的尿液一樣蒸發掉。
狼青滋尿的時候不是很雅觀，胯下探出一截紅通通的器官，而它還會捲起長長的舌頭在上面舔幾下。趕上陳楠在場，她並不迴避，就這麼看着，目光中還有幾絲探究。倒是我，不好意思，目光躲躲閃閃的。陳楠對我的樣子很不屑，嘲笑我說，在我們老家，滿街都是狗，狗的樣子，我都習慣了——就你假正經。
陳楠喜歡狗，當然也喜歡狼青。看着我遛狗，她有時會從辦公樓里走下來，和我一起遛。狼青在前面跑，我和陳楠肩並肩在後面跟。我、狼青、陳楠，就這樣構成了三角關係。我和狗親密的，陳楠也和狗親密的，那麼我和陳楠也是親密的。
我這麼想，就這麼說出來了。有點唐突，我卻是故意這麼說的。我想試探一下我和陳楠的關係，隨便也想試探一下陳楠和孫久的關係。具體地說，那晚，她和孫久一夜未歸，他們之間到底發生了什麼？
陳楠好像沒有聽出我的弦外之音，她延續了我的意思，還發揮了一下，說：你說得不對，我和孫久親密，我又和你親密，你怎麼不和孫久親密呢？
陳楠承認了，她是和孫久親密的。但陳楠說她也和我親密，我還是開心的。我不好把開心的樣子反映到臉上，只是淡淡地說：孫久是人，不是狗。
陳楠反應很快，那麼，也可以說，你是人，不是狗。
這麼說話挺有意思，我哈哈地笑起來。笑完了，我有意無意地問：孫久也不忙，怎麼不請你吃飯了？我可知道，孫久最喜歡請你吃飯了。
我用意很明顯，就是想讓話題深入下去，最終挖出陳楠的全部隱私。一碰到隱私陳楠就不說話了，把臉上的每一個神情都收拾乾乾淨淨。那個開朗直率的陳楠哪裡去了呢？說別人假正經的人，她自己正經起來可是一絲不苟。
但是，我不甘心，還想糾纏下去。我厚着臉皮，往陳楠身邊靠了靠，正要說什麼，陳楠躲避似的，一抖狗鏈，和狼青跑到前面去了。陳楠一邊跑一邊說：我們去看看那棵老槐樹吧。
老槐樹天天看，不過，那是從門房裡邊看。從門房裡看，老槐樹蔥蘢茂盛，像一座綠色的大房子。站在它身邊才發現，它竟然長得那麼難看。樹身很粗，斑斑駁駁，長滿了瘤子。樹身不是長上去的，像遭了旋風一樣擰上去的。樹身的中間開出一個洞，洞裡邊坑坑坑麻的，吸附着一層蟲卵的屍體。樹冠龐大無比，樹丫是疏朗的，綠色的樹枝在外圍，中間的樹枝幹枯了，沒有一點綠色。像男人謝了頂，頂上光禿禿，只有外面的一圈頭髮。
陳楠看了看，有點受不了：這棵樹長得太醜了。
我轉到她的身後說：丑才會被留下。長得像你一樣，早就被砍了。
9
推醒了我，陳楠卻不肯說話。她看了我幾眼，坐到身後的椅子上去了。
陳楠不肯說話，我也不肯說話。我期待着陳楠說話，陳楠期待着我說話。在不說話這件事情上，陳楠只能甘拜下風。陳楠回頭瞥了一眼窗外，生怕有人偷聽似地說：我想好了，月底過完賬目我就走。
人心散了，大家都自謀出路，我看，你也走吧。
要不，咱們一塊走。
你說呢？
問你呢。
我仰在床上，轉動着眼睛，似是而非。我就這麼挺了一會兒，感覺累的時候，翻了一個身。
我不關心公司遭拆遷的事，我關心門外那棵被挖掘機挖走的老槐樹。我甚至不關心那棵老槐樹，而是關心老槐樹被挖走之後留下的那個樹坑。以前，我坐在門房裡，只要一抬頭，就能看見老槐樹。現在，老槐樹沒了，留下一個樹坑。我就想看看那個樹坑。
樹坑被填過了，填得很潦草，樹坑還是樹坑的樣子。樹坑有樹冠那麼深，有樹冠那麼寬。樹坑就是一個倒立的樹冠。仔細看上去，那棵巨大的老槐樹不是被挖掘機挖出來的，而是用巨型吊車硬生生連根拔起的，因為在樹坑的四周都是被扯斷的氣根。有的氣根，比大腿還要粗。
狼青是從我身後竄出來的，它歡快異常，先是縱身跳上土堆，又沿着土堆翻進樹坑裡，然後用靈敏的鼻子在樹坑的新鮮土層上嗅來嗅去。
除了餵狗，遛狗，我什麼都不幹了。我甚至連狗都不遛了，想叫狼青出去遛遛，我解開狗鏈，讓狼青自由奔跑。狼青特別歡迎這種方式，每次解開狗鏈，它都像豁免一樣興奮得又蹦又跳。它甚至跑過來，用它長長的舌頭舔我的皮鞋。我老去樹坑那種地方，皮鞋上面總是蒙了一層塵土。狼青一點也不嫌棄，它吐出又紅又長的舌頭，一下下的，像巴掌一樣在我的皮鞋上撫摸。有狼青為我提供服務，我的皮鞋每天都是亮光光的。
狼青都會「工作」了，我也不能空耗歲月。我從箱子底把一本本書翻出來，開始看書。看的當然是專業書。我是會計，我有會計證，但我那個會計證只是個初級證明。初級證明很寒酸，很野雞，看着像自己畫上去的。現在，我要給自己升級，考中級甚至高級會計證。
的目光擋了回去。陳楠放下書就走了。倒不是生氣，是怕打擾我。因為怕打擾我，陳楠很少過來。如果過來，也是過來拿我的髒衣服。她把我的髒衣服拿走之後，洗淨晾乾，熨得平平整整再送回來。陳楠對我又溫柔又體貼，如果我叫她上床，她大概也不會拒絕。
沒有理由讓陳楠對我這麼好，也許陳楠真的對我動心了。對此，我看得很淡，也不往深處想，我整天把自己關在門房裡看書，看累了，就拿起手機玩玩遊戲。
出事了。倉庫的門被人撬了。庫管員查了查庫房，還好，只丟了一把管鉗。潔具倉庫畢竟不是金庫，可以偷的東西實在不多。事情不嚴重，但事態很嚴重。孫久當天就召開了全體會議，要追查責任人。責任人還用追查嗎？到會的所有人的目光都落在了我的身上。
我被罰了，還責令寫檢查。
孫久為了整肅公司的混亂局面，在拿我祭刀，說實話，我不在乎。不過，檢查還是要寫的。我一遍遍地寫，反反覆覆地寫，寫了幾大頁。一轉眼，都被我撕掉了。
交不出檢查，我被叫到了辦公室。辦公室煙霧騰騰。孫久坐在老闆台的後面，抽着煙，不說話。我站在了他的對面，神情淡漠，也不說話。煙霧在我們之間升騰繚繞，有了風起雲湧的事態。不過，我不害怕，我也拼了。如果孫久不說話，我絕對不說話。
孫久還是先我一步說話了。他挺着的手腕往下一耷拉，輕描淡寫地說：你去找會計，結算工資吧。
我愣了一下，很快明白了孫久的意思，扭頭往外走。剛走到門口，陳楠闖了進來。
陳楠徑直走到孫久面前，她雙手撐着桌面，雙眼盯着孫久，問：你要開除他？
孫久站起來，衝着陳楠笑了笑。
陳楠說：他走，我就走。
10
公司搬走了，只留下了倉庫和門房。
陳楠和小薇是坐着孫久的車一塊走的。陳楠從樓上走下來的時候，板着臉，冷冷的，好像生着誰的氣。
孫久的車開到大門口時停了一下。車門開了，下來一個人。我以為是陳楠。她要走了，奔赴新的地點，一定會和我說說話，打一聲招呼。但是，下車不是陳楠，是小薇。小薇走到我的面前，很委屈地說，哥，我們先走了，等那邊安排好了，再來接你。說話的時候，小薇有點感動，眼裡似乎閃着淚光。
我倒無所謂。人去樓空，大鐵門一關，我自由了。狼青也自由了。
我把狼青的鏈子一解，狼青就在整個大院裡歡快地奔跑。當然，我不會讓它跑久的。看書看累了，想起它的時候，我就高聲吆喝，聽到了我的吆喝，狼青就會飛快地跑回來，在我面前歡蹦亂跳。
黑夜來臨了。黑夜是空曠的，巨大的，瀰漫着宇宙的氣息。辦公樓搬光了，沒有人了，黑咕隆咚地豎在那裡，像一個史前怪物。它有時很安靜，安靜得能聽到各種聲音。它有時不安靜，不安靜時只有風聲。除了風聲，什麼也聽不到。 夜晚我總是毛毛的，一有風吹草動，就心驚肉跳。我有辦法給自己壯膽。我的辦法就是靠近狼青。狼青也不是總給我好臉色，有時我走過去了，它都不理我。這個時候，我把它提溜起來，拍拍它的腦門，讓它對着辦公樓吼一吼。吼一吼很管用，有點「敲虎震山」的意思。
兩個月過去了。兩個月之後，第一個來看我的，竟然是孫久。孫久叫我去給他的新居搞衛生。孫久這麼說了，我卻神情麻木，沒有反應。孫久誤解了我，以為我麻木的神情是對他的回絕。孫久哪裡知道，這是我長期「失語」出現的呆滯。其實我早就想到外面活動活動筋骨了。
我坐在了轎車的后座上。這個位置很好，我往車座上一堆，完全可以保持沉默。孫久卻有一搭無一搭地和我套近乎。
胳膊怎麼樣，幹活沒事吧。
我淡淡的，沒事，又不是殘廢。
孫久竟然嘆息了一聲，咳，全怪我，瞎安排，怎麼可以叫你去裝貨呢。
我說：過去了，提它幹啥。
孫久不說話了。他不說話，我也不說話。我和孫久一起陷入沉默。汽車拐上高速路的時候，我突然想了什麼，騰地一聲坐直了，該死，忘了狼青了。走的時候，狼青沒有拴，正拖着狗鏈到處跑呢。不過也不用擔心，狼青可不是一般的狗，就算它自己呆上三天三夜也不會有事。我沉靜下來，目光投向車窗外，車窗外的汽車一輛輛飛馳而過。
轎車東拐西繞，在一個安裝着伸縮門的門口停下了。我隔着車窗向四周張望。附近有超市，有物流，還有洗浴中心。比起從前的地方，這個地方熱鬧多了，是一個聲色繁華所在。
我又探頭看了看公司裡面，看了半天，只看到了保潔大姐朝這邊走過來，沒有看到陳楠。
陳楠走後，我們通過幾次電話。以後聯繫漸漸少了。舊地點在南五環，新地點在東四環，我和陳楠相隔差不多半個城市的距離。距離不只是距離，也是人際關係。距離一遠，關係就遠了。說實話，除了一條狗，我現在和公司沒了任何關係了。
坐着孫久的轎車，來到一個小區門前。小區門前有保安，保安把孫久的轎車擋住了，讓他出示證件。孫久子拿出一把房門鑰匙，揮了揮手說：5號樓3單元302，剛買的新居。保安馬上換了一副笑臉，對着轎車打了一個敬禮，讓孫久過去了。
一進小區，保潔大姐捂着嘴笑起來：孫總你盡撒謊，房子是買的嗎?租的好不好？
孫久很不屑地說，這些人都是狗眼看人低，在他們面前，要往高里說，不能往低里說。
房子是兩居室。剛剛裝修過，牆面地面一片凌亂。孫久繞着屋子轉了幾圈，交代了一下，就走了。孫久一走，保潔大姐馬上跑過來，很神秘地對我說，你知道房子給誰租的嗎？見我不動聲色，保潔大姐得意洋洋地說，是給陳楠租的——就我知道，別人誰也不知道。
保潔大姐馬上表現出不可遏制的憤慨，哼，公司成了夫妻店，看老闆娘知道了怎麼收拾他們。
說完之後，保潔大姐很專注地看着我，希望從我的臉上看出一點意思來。或者驚訝，或者義憤，或者懊喪，或者衝動，或者惱羞成怒，或者氣不打一出來。我卻像只麻木的老山羊，什麼表情也沒有。
我的無表情刺激了保潔大姐，她氣哼哼的，一轉身跑到裡屋去，抄起一把笤帚開始掃地。再也沒理我。 天氣悶熱，一動一身汗。我把所有的窗戶都打開了，還是熱。一熱，保潔大姐開始抱怨，說孫久這個人小氣，這麼熱叫人來幹活，也不準備點飲料。飲料不飲料的，我不在乎，就是感覺傷臂那一塊，酸脹難受。幾次想停下來，卻都忍住了。
孫久是下午四點鐘回來的。孫久回來的時候外面下起了雨。雨來得急，孫久進門時頭髮往下直淌水。外面在下雨，看上去好像他這個人也在下雨。外面下雨淋得是別人，他下雨只能淋他自己。他在那裡喊，拿條毛巾來。我冷冷的，裝作沒聽見。大姐獻殷勤，揮着一條毛巾跑了過去。孫久接過毛巾，笑了一下。他一笑，臉上的水嘩嘩往下流，看上去更像下雨了。
孫久走的時候，雨已經下得很大了。等我和保潔大姐走的時候，沒有停，還在下，下到傍晚。傍晚接着下，下了一宿。我也沒閒着，做了一宿的夢。夢都是稀奇古怪的，夢見什麼了呢？醒過來就忘了。天亮的時候，雨小了，風大了，雨被風推着，一條條地往外送，往外飄。當然，雨是飄不遠的，那些密密麻麻的雨條不過是扭動了一下身子，最後全部落在了地上。 這個時候，我正扒着窗戶，支棱起耳朵，聽着窗外。但是，沒有聽到狼青的任何動靜。我打開窗戶，探出頭往窗外看，沒有看到狼青。狼青那個簡陋的窩有一半被浸泡在雨水裡了。
狼青是在半個月之後發現的。發現狼青的時候，狼青已經死了。死在了樹坑的邊沿上，脖子上套着狗鏈，狗鏈的另一頭纏在氣根上。狼青死的樣子很古怪，狼青是「立」在樹坑的邊沿上的，寓靜於動又虛張聲勢。更古怪的則是它的舌頭，它的舌頭像一條死魚似地翻卷在塞滿泥濘的口腔里。[1]
作者簡介
牟秀林，愛好讀書寫作，河北泊頭人，現居北京。