碗(王茂长)查看源代码讨论查看历史
 |
《碗》是中国当代作家王茂长写的散文。
作品欣赏
碗
一
爷爷端着黑瓷粗碗，用筷子捞了最后几根面条，咽下去，将汤喝完，咋吧着嘴，最后一个吃完饭，母亲把他的碗筷拾掇了。这只黑瓷大腕，是爷爷的爷爷流传下来的，到了爷爷这辈，成了他的专用品，不喜欢旁人用它。我们才不喜欢用呢。黑黑的碗面，边沿釉着蓝色的花纹，一想到已逝的先人用过它，就没人有食欲。就是让我们几个谁用，都感到憋屈。我们用的碗，都是白白的，细瓷的。毫不遮掩地说，就是拿糖葫芦做诱饵，让我用黑瓷大碗吃饭，我也不干，也会摇头，连说不行不行！那黑瓷碗沿缺着几个口儿，如爷爷缺齿的嘴，一直张着，面视着我，让我皱着眉，好不快愉。实际上，很多年前，父亲就在供销社给我们姊们几个各买过一个小木碗，硬杂木的，又光滑又结实。端碗不小心，不知摔了几次，仍是光滑如初，不漏不瘪，照常盛汤装饭。这样的碗，太让我喜欢，只不过，长大了的我们，早不用了。
泥质陶制的碗，是老祖宗最早用的碗，据说型状为大口深腹平底，多见于商周及春秋战国。随着时间的推进，制碗工艺逐步改善。随人们的审美和实用要求的渴求，碗的型状、质量也越来越好，使用分工便越来越具体多样，种类也多如繁星。瓷碗，明代最多的就是胎体轻薄、白底青花的饮食用碗。清代的碗型状、釉色、纹饰更为丰富多样，工艺制作更为精巧细腻。素三彩、五彩、粉彩装饰的皇家用碗更让人叹为观止。
爷爷不论吃糠咽菜，还是盛粥盛水，用了一辈子上辈人留下的黑瓷碗，快不行时，却让家人随他埋于地下。
老人虽去了，碗还在，尽管挪动了地方。碗比命长，一只碗诞生了，就不会轻易死去，除非砸它，摔它，轧它，锤它。碗很讲情义，犹如一位忠贞贤惠的妻子，只要丈夫不毁她。甩她，保险会跟一辈子，不嫌不离。
二
望着爷爷的遗像，奶奶叹着气：与他搭伙计五十多年了，没享过一天福，倒是受了不少罪与惊吓。现在一切好了，他倒走了！哎，早晚都会走的。这个老头子，最爱的是那个黑瓷碗，老古董了。据人说，是清朝嘉庆年间窑产的。老东西，人走了还舍不得留下。哎，也算个大孝子。奶奶又何不是如此呢！当年出嫁时，娘家父母狠了狠心，在省城买了六个一套的景德镇产的花瓷碗，我见过，不大不小。奶白色的碗面烧制上活生生的松鹤图案，还有着透明的花纹。
有个饭碗比啥都重要，丢掉饭碗，简直命就给丢了。我们这一带的村子，自古以来就有借米的，借面的，借粮的，但从未有过借碗的。要是借碗，不是傻子，就是憨蛋。要是真借，让人笑掉牙：连个饭碗都没有，活着干嘛呢！别人也不会借给，那是夺人家的饭碗啊！
初一又到了，香台上放着香炉，上方墙上贴着天皇大帝的纸像，奶奶双膝跪在香台面前，边念念有词地述说着，让上天保佑全家，保佑百姓，健康安宁。边将燃着的三炷香，小心虔诚地插进香炉，然后磕了仨头，作揖拜了几拜。转身从橱子取出娘家的仨瓷碗，分别放上水果、点心、菜肴。前面倒上一盅酒，贴墙立上三双筷子，又扣头跪拜，祈祷了一阵。
釉有松鹤的细瓷碗，奶奶是不会轻易拿出来用的，只有稀客来了，或给老头子过生日，或祭祀天地时，才拾掇出来用下。用后亲自洗刷，小心地放进纸箱，锁进橱子。二堂兄，偷开她的橱子，让她发现。瞅见奶奶走来，急急放进橱里。为此奶奶狠狠训斥了一顿。爷爷都不敢偷拿那碗哩。爷爷也很不喜欢二堂兄。秋收之后，地净场光，小脚的奶奶，让爷爷给准备了一套讨饭家什。吃过早饭，立即赶他外出要饭。要饭通常在富家大门口，大娘婶子不停叫喊，是下等人干的下等活。丢死人呢，人不到万不得已，是不会干这差事的。二堂兄出去讨饭，手中提着要饭棍，肩山背着个旧搭子，搭子里面装着一个缺口的蓝边破碗。有时，二堂兄数天不进一次家门。一天黄昏，我拿着小木婉，在家外树行子里捉知了龟，见堂兄拉着要饭棍子，慢慢朝家走来，衣服上被撕破两道口子，脸上挂着被么抓打的痕迹。他苦笑着问我饿不饿，说搭子里有窝窝头头，我摇着头说：不饿！
从头趟要饭后，二堂兄每年青黄不接时，都外出讨饭，缓解了家中的口粮不足。终有一年，二堂兄参军入伍，胶东当兵。
回家探家的堂兄，眉色飞舞地讲述部队那些紧张快乐的生活。他说，拉练那阵子，漆黑的夜里，突然响起紧急集合号，从梦中突然惊起，不许拉灯照明，在五分钟之内，穿衣打包、洗刷完毕，场内集合，然后在没亮光的崎岖孬路疾走。起床时，通常出现两人争夺鞋子、瓷碗，腰带的场面，都焦急地说是那物件自己的。
二堂兄转业后，被召进县五金铸造工厂，一日三餐都排队领饭领菜，不耐烦的职工往往在排队中用筷子敲打自己手中的搪瓷碗，搪瓷碗发出的美妙音符，平息着焦急猫爪的心。调皮捣蛋的职工，终于认为天赐好运的良机又来了。那年，造反暴风刮进厂里，由于堂兄工作积极，吃苦在前，又有身份历练，被荐为造反队伍队长，当了没在编制的脱产干部。造反一时，风光一时。两派唇枪齿战，都大喊自己站在革命路线一边，对方是反动的。斗过人抄过家的造反派，终于又让对手占了上风，又被对方组织斗了起来，对方组织的头头，扬眉吐气地在厂内大喇叭上广播：谁砸过我们的饭碗，我们就以牙还牙，砸烂他的饭碗！没过多少时候，二堂兄的造反队伍跨了，被辞退到老家，转成了农村户口，端起了农民的饭碗。
风风火火数十年过去了，二堂兄承包的二十多亩果园，植有苹果、草莓、桃、杏、葡萄，间作了蔬菜、花生等，每年收入二十万元上下。他碰到挚友便笑呵呵地说：就是再给我个金饭碗，也绝不舍掉我的果园去端那金饭碗。
三
碗是文明社会人们存活的生命，是生活幸福快乐的媒人。望着餐桌上精美漂亮的饭碗，你会心情愉快，食欲大增。望着碗上精致美妙的花草鱼鸟，会令你想入非非。
大人们不会给家里买添花里胡哨的低俗瓷碗，特别是那些有美人图案的瓷碗。面前釉着美人的瓷碗，美人淑女会对你笑，给你献媚，让你胡思乱想，浮想联翩。令人视而忘食，延误进餐。
筷子、汤匙是碗的助手，碗有时也不需这样的助手。捣蛋的筷子、汤匙，也会经常不用上班。五十年前，我在华侨农场工作时，尤其是雨天，印尼华侨们，站在屋檐或门口，悠然自得地平视着风雨，左手端着饭碗，右手一下一下地往嘴里抓送掺菜的白米饭，吃的津津有味，哪用得着碍事的汤匙与筷子！
庄稼棵子高低不一，颜色不同，眼前的羊肠道儿，辛苦地漫于脚下。跟着父亲，终于来的亲戚家，熟悉或不熟悉的面孔，有才的、有势的，体强的、体弱的宾朋，早已围桌而坐。茶碗的水儿冒着热气，说话者眉开眼笑，听讲者专心致志，品茶者津津有味。见俺爷俩来到，彬彬站起，欢迎语，埋怨词，亲切话，充满两耳。父亲面带亏色，频频作揖道歉。大家寒嘘了一番，退让了一阵。最后主陪根据来者辈分、尊卑，让我与父亲分别坐在不同的位置。几张桌子人全齐了。一声招呼，庆寿贺宴就开席了。各人都把茶碗放在一边，主家的晚辈把点心糖果收拾起来，让酒具，筷子碟儿，取而代之，人手一份。接着，随着香味扑鼻，盛满酒肴的八大碗摆在桌上。鸡、鸭、鱼、肉，四大精致的细瓷海碗，满满地盛着四大硬菜，热气腾腾，面对上座。另外碗儿小点的四碗菜，随意置在客人面前，每人争先恐后地给老者说话，站起举杯，祝贺老人青春长寿，福如东海，寿超南山。争着向老人面前的小碗切寿糕，拨荤菜。其他酒桌上也派出代表，先后给老人敬酒、祝寿。几个回合下来，老人让大家吃好喝好，起身，晚辈搀扶，回房休息。其他宾客，继续饮酒。
碗里盛着人的喜怒哀乐，酒过多旬，人人面带红润，口喘酒气。酒后出真言，酒后产大话。志同道合的挚友，叨着碗里的菜，仰着头饮酒，说着相互吹捧的话，表着自己难漏的情；说着心不由己的语，敞着自个坦荡的心。有的人海量，干脆用碗喝酒。那次喝酒，直喝到烟雾缭绕，酒气冲天。有的酒足饭饱人擦擦嘴，就起身，说声慢慢吃，便缓缓退出。父亲不太喝酒，走先一步，让我走时到主人住房找他。菜桌上，有的仍喋喋不休的说个不停，喝个不止。两个曾有过节的亲戚，说着喝着，饮着吃着，“腾”的一声，同时站起来，互不相让，满口吐粪。一个“占理”不饶人，拿起一菜碗，狠狠向对方投去，对方一扭身，“澎哧”一下，菜碗急了，磕在墙上，碗即粉身碎骨，汤菜染墙一片。对方咽不下这口气，骂声“混蛋”！把桌子一掀，“噼里啪啦”八大菜碗落地，剩菜剩汤流撒满屋。景状一片狼藉。两对手扭打在一起。众亲友惊叹着，忙走回这边，赶紧拉架，避免事态扩大。
“腾腾腾”，随着一串脚步声从门外传来，一个体强力壮的年轻人走到现场，紧闭两唇，怒视肇事者。在场的人惊呆了，屋内顿时鸦雀无声。年轻人蹲下身子，右手捡起一只未受伤的碗，摇晃了两下，把汤菜“跐溜”一甩，泼在地面。猛一起，站起来，众人不敢靠近。闹事者也儍了眼，呆呆地观望。只见年轻人，一抬左腿，菜碗“嗖”的一下，划了一条弧线，“啪”一声，碗稳稳当当地就正立在年轻人的头顶。年轻人头很正，脖很直，两目平视，两臂自然分开，缓缓走动。靠近的人赶忙后退，留出条通路。年轻人傍若无事，自然地晃动着两臂，绕通路一圈，然后两臂又如天鹅的翅膀，轻轻忽闪着。蹲下身子，一只手便向地面抓挠。一机灵者，赶忙捡起一片碎碗片，递给那年轻人。年轻人接住还流泪的碗叉，站起，往身后一抛，碗叉划着弧线即“啪”一下，稳当精准地落在头顶的碗里。又一目睹着拾起一块碗叉递给年轻人，年轻人接住。又一抬右腿，碗叉“嗖”一声，转弯从胯下，向上划了一弧，落进头上的碗内。一小伙也拿着一块碗叉过来递给年轻人。接着，一翘左腿，碗片高高地划了条弧线，“啪”一声，稳稳当当地落于年轻头顶上的碗里。碗里碎渣、碎片满了，年轻人天鹅似地颤抖双臂，面带微笑，原地，转身一圈，便随身体的移动，两臂上下摆动着。走到垃圾池，一点头，将头上的破碗及里面的东西“扑哧”一声，丢进池里。屋内响起一片喝彩声。倒完垃圾的年轻人，走到已被人扶起的八仙桌旁，含笑站着，欲说什么。此时，一位看客，轻轻提着一只垃圾桶走来，把一把木凳递给年轻人，年轻人落坐，又接过垃圾桶，一抛，那桶，“嗵”一下，便稳稳当当地落在头顶，桶口向上的站立着。正襟端坐面带笑容的年轻人，摇头摆脑得让桶在头顶旋转了片刻。接着，两手不停地分别接住来自左右方向递来的碗叉、碎汤匙，接连不断地抛去。碗叉、碎匙、碎渣，烟花似地经过不同高低的弧线轨迹，“噼里啪啦”淌进头顶的同一个桶里。地面碗片、碎渣被检净，屋内发出阵阵欢快的赞叹声。年轻人一点头，迅速接过从头山落下的垃圾桶，给观众深深鞠了一个九十度的躬。刚才不久发生的不快气氛烟消云散啦，如从没发生过一样。[1]
作者简介
王茂长,（王兵）,济南人,共党员，中国林学会会员。