碗(王茂長)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《碗》是中國當代作家王茂長寫的散文。
作品欣賞
碗
一
爺爺端着黑瓷粗碗，用筷子撈了最後幾根麵條，咽下去，將湯喝完，咋吧着嘴，最後一個吃完飯，母親把他的碗筷拾掇了。這隻黑瓷大腕，是爺爺的爺爺流傳下來的，到了爺爺這輩，成了他的專用品，不喜歡旁人用它。我們才不喜歡用呢。黑黑的碗面，邊沿釉着藍色的花紋，一想到已逝的先人用過它，就沒人有食慾。就是讓我們幾個誰用，都感到憋屈。我們用的碗，都是白白的，細瓷的。毫不遮掩地說，就是拿糖葫蘆做誘餌，讓我用黑瓷大碗吃飯，我也不干，也會搖頭，連說不行不行！那黑瓷碗沿缺着幾個口兒，如爺爺缺齒的嘴，一直張着，面視着我，讓我皺着眉，好不快愉。實際上，很多年前，父親就在供銷社給我們姊們幾個各買過一個小木碗，硬雜木的，又光滑又結實。端碗不小心，不知摔了幾次，仍是光滑如初，不漏不癟，照常盛湯裝飯。這樣的碗，太讓我喜歡，只不過，長大了的我們，早不用了。
泥質陶製的碗，是老祖宗最早用的碗，據說型狀為大口深腹平底，多見於商周及春秋戰國。隨着時間的推進，制碗工藝逐步改善。隨人們的審美和實用要求的渴求，碗的型狀、質量也越來越好，使用分工便越來越具體多樣，種類也多如繁星。瓷碗，明代最多的就是胎體輕薄、白底青花的飲食用碗。清代的碗型狀、釉色、紋飾更為豐富多樣，工藝製作更為精巧細膩。素三彩、五彩、粉彩裝飾的皇家用碗更讓人嘆為觀止。
爺爺不論吃糠咽菜，還是盛粥盛水，用了一輩子上輩人留下的黑瓷碗，快不行時，卻讓家人隨他埋於地下。
老人雖去了，碗還在，儘管挪動了地方。碗比命長，一隻碗誕生了，就不會輕易死去，除非砸它，摔它，軋它，錘它。碗很講情義，猶如一位忠貞賢惠的妻子，只要丈夫不毀她。甩她，保險會跟一輩子，不嫌不離。
二
望着爺爺的遺像，奶奶嘆着氣：與他搭夥計五十多年了，沒享過一天福，倒是受了不少罪與驚嚇。現在一切好了，他倒走了！哎，早晚都會走的。這個老頭子，最愛的是那個黑瓷碗，老古董了。據人說，是清朝嘉慶年間窯產的。老東西，人走了還捨不得留下。哎，也算個大孝子。奶奶又何不是如此呢！當年出嫁時，娘家父母狠了狠心，在省城買了六個一套的景德鎮產的花瓷碗，我見過，不大不小。奶白色的碗面燒制上活生生的松鶴圖案，還有着透明的花紋。
有個飯碗比啥都重要，丟掉飯碗，簡直命就給丟了。我們這一帶的村子，自古以來就有借米的，借面的，借糧的，但從未有過借碗的。要是借碗，不是傻子，就是憨蛋。要是真借，讓人笑掉牙：連個飯碗都沒有，活着幹嘛呢！別人也不會借給，那是奪人家的飯碗啊！
初一又到了，香台上放着香爐，上方牆上貼着天皇大帝的紙像，奶奶雙膝跪在香台面前，邊念念有詞地述說着，讓上天保佑全家，保佑百姓，健康安寧。邊將燃着的三炷香，小心虔誠地插進香爐，然後磕了仨頭，作揖拜了幾拜。轉身從櫥子取出娘家的仨瓷碗，分別放上水果、點心、菜餚。前面倒上一盅酒，貼牆立上三雙筷子，又扣頭跪拜，祈禱了一陣。
釉有松鶴的細瓷碗，奶奶是不會輕易拿出來用的，只有稀客來了，或給老頭子過生日，或祭祀天地時，才拾掇出來用下。用後親自洗刷，小心地放進紙箱，鎖進櫥子。二堂兄，偷開她的櫥子，讓她發現。瞅見奶奶走來，急急放進櫥里。為此奶奶狠狠訓斥了一頓。爺爺都不敢偷拿那碗哩。爺爺也很不喜歡二堂兄。秋收之後，地淨場光，小腳的奶奶，讓爺爺給準備了一套討飯家什。吃過早飯，立即趕他外出要飯。要飯通常在富家大門口，大娘嬸子不停叫喊，是下等人幹的下等活。丟死人呢，人不到萬不得已，是不會幹這差事的。二堂兄出去討飯，手中提着要飯棍，肩山背着個舊搭子，搭子裡面裝着一個缺口的藍邊破碗。有時，二堂兄數天不進一次家門。一天黃昏，我拿着小木婉，在家外樹行子裡捉知了龜，見堂兄拉着要飯棍子，慢慢朝家走來，衣服上被撕破兩道口子，臉上掛着被麽抓打的痕跡。他苦笑着問我餓不餓，說搭子裡有窩窩頭頭，我搖着頭說：不餓！
從頭趟要飯後，二堂兄每年青黃不接時，都外出討飯，緩解了家中的口糧不足。終有一年，二堂兄參軍入伍，膠東當兵。
回家探家的堂兄，眉色飛舞地講述部隊那些緊張快樂的生活。他說，拉練那陣子，漆黑的夜裡，突然響起緊急集合號，從夢中突然驚起，不許拉燈照明，在五分鐘之內，穿衣打包、洗刷完畢，場內集合，然後在沒亮光的崎嶇孬路疾走。起床時，通常出現兩人爭奪鞋子、瓷碗，腰帶的場面，都焦急地說是那物件自己的。
二堂兄轉業後，被召進縣五金鑄造工廠，一日三餐都排隊領飯領菜，不耐煩的職工往往在排隊中用筷子敲打自己手中的搪瓷碗，搪瓷碗發出的美妙音符，平息着焦急貓爪的心。調皮搗蛋的職工，終於認為天賜好運的良機又來了。那年，造反暴風颳進廠里，由於堂兄工作積極，吃苦在前，又有身份歷練，被薦為造反隊伍隊長，當了沒在編制的脫產幹部。造反一時，風光一時。兩派唇槍齒戰，都大喊自己站在革命路線一邊，對方是反動的。斗過人抄過家的造反派，終於又讓對手占了上風，又被對方組織鬥了起來，對方組織的頭頭，揚眉吐氣地在廠內大喇叭上廣播：誰砸過我們的飯碗，我們就以牙還牙，砸爛他的飯碗！沒過多少時候，二堂兄的造反隊伍跨了，被辭退到老家，轉成了農村戶口，端起了農民的飯碗。
風風火火數十年過去了，二堂兄承包的二十多畝果園，植有蘋果、草莓、桃、杏、葡萄，間作了蔬菜、花生等，每年收入二十萬元上下。他碰到摯友便笑呵呵地說：就是再給我個金飯碗，也絕不舍掉我的果園去端那金飯碗。
三
碗是文明社會人們存活的生命，是生活幸福快樂的媒人。望着餐桌上精美漂亮的飯碗，你會心情愉快，食慾大增。望着碗上精緻美妙的花草魚鳥，會令你想入非非。
大人們不會給家裡買添花里胡哨的低俗瓷碗，特別是那些有美人圖案的瓷碗。面前釉着美人的瓷碗，美人淑女會對你笑，給你獻媚，讓你胡思亂想，浮想聯翩。令人視而忘食，延誤進餐。
筷子、湯匙是碗的助手，碗有時也不需這樣的助手。搗蛋的筷子、湯匙，也會經常不用上班。五十年前，我在華僑農場工作時，尤其是雨天，印尼華僑們，站在屋檐或門口，悠然自得地平視着風雨，左手端着飯碗，右手一下一下地往嘴裡抓送摻菜的白米飯，吃的津津有味，哪用得着礙事的湯匙與筷子！
莊稼棵子高低不一，顏色不同，眼前的羊腸道兒，辛苦地漫於腳下。跟着父親，終於來的親戚家，熟悉或不熟悉的面孔，有才的、有勢的，體強的、體弱的賓朋，早已圍桌而坐。茶碗的水兒冒着熱氣，說話者眉開眼笑，聽講者專心致志，品茶者津津有味。見俺爺倆來到，彬彬站起，歡迎語，埋怨詞，親切話，充滿兩耳。父親面帶虧色，頻頻作揖道歉。大家寒噓了一番，退讓了一陣。最後主陪根據來者輩分、尊卑，讓我與父親分別坐在不同的位置。幾張桌子人全齊了。一聲招呼，慶壽賀宴就開席了。各人都把茶碗放在一邊，主家的晚輩把點心糖果收拾起來，讓酒具，筷子碟兒，取而代之，人手一份。接着，隨着香味撲鼻，盛滿酒肴的八大碗擺在桌上。雞、鴨、魚、肉，四大精緻的細瓷海碗，滿滿地盛着四大硬菜，熱氣騰騰，面對上座。另外碗兒小點的四碗菜，隨意置在客人面前，每人爭先恐後地給老者說話，站起舉杯，祝賀老人青春長壽，福如東海，壽超南山。爭着向老人面前的小碗切壽糕，撥葷菜。其他酒桌上也派出代表，先後給老人敬酒、祝壽。幾個回合下來，老人讓大家吃好喝好，起身，晚輩攙扶，回房休息。其他賓客，繼續飲酒。
碗裡盛着人的喜怒哀樂，酒過多旬，人人面帶紅潤，口喘酒氣。酒後出真言，酒後產大話。志同道合的摯友，叨着碗裡的菜，仰着頭飲酒，說着相互吹捧的話，表着自己難漏的情；說着心不由己的語，敞着自個坦蕩的心。有的人海量，乾脆用碗喝酒。那次喝酒，直喝到煙霧繚繞，酒氣衝天。有的酒足飯飽人擦擦嘴，就起身，說聲慢慢吃，便緩緩退出。父親不太喝酒，走先一步，讓我走時到主人住房找他。菜桌上，有的仍喋喋不休的說個不停，喝個不止。兩個曾有過節的親戚，說着喝着，飲着吃着，「騰」的一聲，同時站起來，互不相讓，滿口吐糞。一個「占理」不饒人，拿起一菜碗，狠狠向對方投去，對方一扭身，「澎哧」一下，菜碗急了，磕在牆上，碗即粉身碎骨，湯菜染牆一片。對方咽不下這口氣，罵聲「混蛋」！把桌子一掀，「噼里啪啦」八大菜碗落地，剩菜剩湯流撒滿屋。景狀一片狼藉。兩對手扭打在一起。眾親友驚嘆着，忙走回這邊，趕緊拉架，避免事態擴大。
「騰騰騰」，隨着一串腳步聲從門外傳來，一個體強力壯的年輕人走到現場，緊閉兩唇，怒視肇事者。在場的人驚呆了，屋內頓時鴉雀無聲。年輕人蹲下身子，右手撿起一隻未受傷的碗，搖晃了兩下，把湯菜「跐溜」一甩，潑在地面。猛一起，站起來，眾人不敢靠近。鬧事者也儍了眼，呆呆地觀望。只見年輕人，一抬左腿，菜碗「嗖」的一下，劃了一條弧線，「啪」一聲，碗穩穩噹噹地就正立在年輕人的頭頂。年輕人頭很正，脖很直，兩目平視，兩臂自然分開，緩緩走動。靠近的人趕忙後退，留出條通路。年輕人傍若無事，自然地晃動着兩臂，繞通路一圈，然後兩臂又如天鵝的翅膀，輕輕忽閃着。蹲下身子，一隻手便向地面抓撓。一機靈者，趕忙撿起一片碎碗片，遞給那年輕人。年輕人接住還流淚的碗叉，站起，往身後一拋，碗叉劃着弧線即「啪」一下，穩當精準地落在頭頂的碗裡。又一目睹着拾起一塊碗叉遞給年輕人，年輕人接住。又一抬右腿，碗叉「嗖」一聲，轉彎從胯下，向上劃了一弧，落進頭上的碗內。一小伙也拿着一塊碗叉過來遞給年輕人。接着，一翹左腿，碗片高高地劃了條弧線，「啪」一聲，穩穩噹噹地落於年輕頭頂上的碗裡。碗裡碎渣、碎片滿了，年輕人天鵝似地顫抖雙臂，面帶微笑，原地，轉身一圈，便隨身體的移動，兩臂上下擺動着。走到垃圾池，一點頭，將頭上的破碗及裡面的東西「撲哧」一聲，丟進池裡。屋內響起一片喝彩聲。倒完垃圾的年輕人，走到已被人扶起的八仙桌旁，含笑站着，欲說什麽。此時，一位看客，輕輕提着一隻垃圾桶走來，把一把木凳遞給年輕人，年輕人落坐，又接過垃圾桶，一拋，那桶，「嗵」一下，便穩穩噹噹地落在頭頂，桶口向上的站立着。正襟端坐面帶笑容的年輕人，搖頭擺腦得讓桶在頭頂旋轉了片刻。接着，兩手不停地分別接住來自左右方向遞來的碗叉、碎湯匙，接連不斷地拋去。碗叉、碎匙、碎渣，煙花似地經過不同高低的弧線軌跡，「噼里啪啦」淌進頭頂的同一個桶里。地面碗片、碎渣被檢淨，屋內發出陣陣歡快的讚嘆聲。年輕人一點頭，迅速接過從頭山落下的垃圾桶，給觀眾深深鞠了一個九十度的躬。剛才不久發生的不快氣氛煙消雲散啦，如從沒發生過一樣。[1]
作者簡介
王茂長,（王兵）,濟南人,共黨員，中國林學會會員。