秋日废园漫思录(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《秋日废园漫思录》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
秋日废园漫思录
那天，我和儿子刚进废园的时候，风还没有来。
近几年间，这是我们第一次踏入这片圈禁之地，我相信，还有很多以前的常客再也没有光顾过这里。
透过铁板的缝隙，这里的花草树木和飞鸟鸣虫，站在树端草尖，看到好几次豪华车队，车上下来很多人，叽叽咕咕一阵，最后都走了。只留下它们，在园内与四季尽情厮守。
天空，是浅淡的瓦蓝。远处和树顶相接的西山顶端，几片闲云，未卷未舒。秋云静美，只在天边。
园内，树木阔大，树梢笔直竞天。它们似乎长大不少。树木用圆规悄悄画出的年轮，深藏心间，不让外人看见。树木是世间最能守口如瓶的物种，只有死亡，轰然倒下，才能揭开它们一生的秘密。
柿树栾树，榆杨垂柳等，它们赤橙黄绿的叶片，沐浴在秋日阳光的静谧中，像随性盛开的花朵，和点缀在道旁的水红色单瓣月季争奇斗艳。
树木花草，在少了花匠侍弄的几年里，它们相互扶持，又竞争阳光，活得很有野性。当我们见过太多的人工雕饰，对于自然美的感受和鉴赏力，会变得迟钝和漠然。
几株爬山虎，调皮地攀上了一棵榆树，让邻居也穿戴了红叶的时装，灿烂着废园一隅。
而那截镂空的砖篱，也让爬山虎占据了整个墙面，触手挥舞着画笔，涂染成一堵红墙，从远处看，壮观得可与故宫外墙媲美。
道旁，紫色和蓝色的牵牛花，盘绕着小叶黄杨的高枝，似乎也想张望铁板墙外的世界。牵牛花，你从里面看那些铁板，是晃人眼睛的银色。但从外面看，却是蓝色的忧郁，用铁丝牢牢地绑在铁架上，夏天摸上去都是冰冷。
笔草和狗尾草，萧瑟枯萎，它们挺立着半人高的身躯，神情坚毅，微微张开的穗尾，似乎在诉说着什么，是给天上的云朵，还是掠过它们头顶的鸟雀？
蓖麻，风韵犹存。深绿的叶片，倔强；浅绿的果壳，带刺。是谁遗落在这里一颗蓖麻种子？一个人还是一只雀？它出现在废园里，是一个意外。但对于生命，的确是惊喜，是神奇。
灰条，黄发红裳，静养天年。它们庞大伟岸的身躯，颠覆了我多年以来对它们的印象。我突然就想到了切尔诺贝利封闭区那里的田鼠。
这些野草野花，在这片荒芜的园子里，因偶发事件，作了街坊邻居。此刻，在废园一隅，窃窃诉说着逝去的时光，恍若从唐穿越到今的宫女。
阳光，饱蘸着秋天特有的纯净，透过树干、花枝和草叶，落到地表，像是撒开的金箔碎片，微微刺眼。也许，过不了多久，这里的高楼将拔地而起，刺眼的就不再是阳光，而是灯光了。
人生一世，草木一秋。许多时候，人活得不如这荒园里的野草。可是，又有谁愿意像它们一样，苟活在偶然的繁荣和茂盛之中呢？今年秋天的它们，未必就能繁衍到明年的秋天。人和草是同命相连的。
偌大的园子里，游人三五，颇显空旷寂寥。旱冰场上骑车的儿子，和练习轮滑的一家三口掺和在一起，倒也互不干扰。儿子在这块场地上学会了骑车，从此认定这里具有某种魔力。
一位中年男人，站在那堵红色的篱墙边，吹着低沉忧郁的萨克斯，爬山虎的叶子映红了他鼓起的腮帮子。在他不远处的一段土路上，有位老人，拄着拐杖，踽踽前行。
园子里的这些小道上，曾经有多少人走过，有多少情侣倚栏休憩，有多少吹拉弹唱，有多少欢声笑语，现在，他们都去了哪里？风吹火烧，鸟衔狗叼，围追堵截，尘土覆盖，只留下这般残踪剩迹。
原来，万物的身影，飘忽无定，他们的足迹，也会藏匿遁形。时间和风雨，说不上有情或无情，会悄然带走所有痕迹，不留给后来的人。
二
在小道上漫步，我期待遇到什么别的活物。当期盼变成了眼前的现实，我开始相信祈祷的力量。
我先后遇见了两只螳螂。我蹲下身形观看，并捡了一根树枝，试图阻挡它们的前行。它们会用前臂战斗，像极了堂吉诃德，完全不知树枝后面，蹲着一个比它们大千百倍的存在。
螳螂是有勇气的。据说，它们能捕食比它们大得多的动物，比如小蛇或者小鱼，可惜我没有亲眼看到过。螳螂捕蝉，那一定是小菜一碟，可是黄雀凭借体型优势，身手敏捷，诡计多端，就从背后对螳螂下黑手，真够阴险可恶的。从此，我鄙视黄雀，以及如同它们一样的黑头虫。
秋天，螳螂的颜色跟枯枝一般，如果它们隐身草丛，我将很难发现。它们粗壮带锯齿的前臂，高举又落下，在小道上谨慎前行，三角形的小脑袋上，两只硕大的复眼，像极了科幻片里的外星人眼睛，一对长长的触角，探察着外界的风吹草动。
古希腊人把螳螂称作祷告虫，并视为先知，因它们的前臂举起，像极了祈祷的修女。真不可思议，古希腊人是否见过外星人般的修女？爱琴海边，众神一度云集，这种可能或许是有的。
螳螂有“食夫”的恶名。多年前，我曾在山上见过一只正在进食的螳螂，它把另一只螳螂已经从头部吃到了腰部。与雄螳螂相比，雌螳螂体型更大，性情更凶猛，在缺少食物的秋天，在交配后，雄螳螂有时会成为雌螳螂的饕餮盛宴。
自然界的安排，自有天性与道理，但对于吃掉同类，我心里总是抗拒。可是想一下人类走过的历史，想到“易子而食”和“五胡乱华”，想到“药用食人”和“当纳聚会”，心中也就释然了。愚昧无知、极度饥饿和生存条件的残酷，能让伦理和道德归零。
雌螳螂，夏天着一袭绿袍，秋天来时，脱去旧时裳，对镜贴枯黄，换上了卡其色的风衣，包裹着鼓胀的腹部，缓慢前行，寻找可以产卵的一片草叶或一段树皮。而在产卵结束后，它们自己，则会在寒风中轰然倒地，再也不会起来。
三
我身边的这些花草树木，有的我知其名，有的却不知。知其名，也多为俗名，即方言的称谓。它们在植物体系里的“纲目科属种”到底是什么，那似乎只是植物学家关心的事情。
比如灰条这种野草。各地方言里，叫灰菜和灰灰菜的最多，好歹有一个字是相同的。我读关于野草方面的书，上面说它的学名为藜，一年生草本植物。
在废园里，我看到野生状态下的藜，一棵能长到两米多高，很大的一丛，周长有十几步的样子。从远处看，它们像极了古画中的宽袍文臣，身着绶带，在阶前拱手站立。它们的叶片、茎杆和花蕾都已不是深绿色，而变成了红色、褐色和土黄色的混搭，相貌颇为沧桑。
春天的藜的嫩叶和茎可食。我从小伴着灰条长大，却从来没有吃过它的叶和茎。古人用它来做“藜藿之羹”，我并未尝试过，不知味道如何，但仅凭它叶子背面的那层粉末，我猜，口感恐怕不佳。
以前在家，母亲曾说起她小时候遇到饥馑年，到了秋天，山里人常把灰条籽捋回来，晒干了，用连枷打掉外皮，在风口扬了，收集起针鼻大的黑色圆籽，上锅炒熟后，在石磨上推，面香扑鼻，好吃极了。如今怕是再没人寻那份美味了。
南宋和尚志南有一首《绝句》：“古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”还有苏轼《鹧鸪天》中：“村舍外，古道旁，杖藜徐步转斜阳。”诗词中提到的“杖藜”，该是用藜做的拐杖吧。
用藜的主杆作拐杖，在我以前的生活经验中，是不可能的事。在那个缺少草和柴的年代，在人的脚尘能触及到的地方，能够活到秋天、主杆长得粗壮到能做拐杖的灰条实在不多。
深居山野之人，落拓修道之士，贬谪远地之人，扶藜杖而行，野趣盎然，颇有古意，也流露出一份隐逸人世，超脱凡尘的心态。
“老夫聊发少年狂”，我兴之所至，也取了一根藜草，揪了旁枝叶片，做了一根藜杖，喊来骑车奔走的儿子，给我拍一张扶藜照。他“哧”地一声，把车子刹在我身边，好奇地上下打量我，咔咔拍完照后，他笑着说：“爸爸，您怎么一下子老了？”
言毕，他一骑绝尘而去，空留下我，独自面对藜杖，内心不仅潸然。浮世半生，一瞥鸿影，可不倏然就老了。
老骥伏枥，有点志向太大了。但若能像这根藜杖，帮着他人行走一段路程，也能对得起每日的一粥一饭了。
手扶藜杖，漫步小道，秋阳绚烂如斯。黄叶飘落，花摇树动。园内起风了。[1]