秋日廢園漫思錄(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《秋日廢園漫思錄》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
秋日廢園漫思錄
那天，我和兒子剛進廢園的時候，風還沒有來。
近幾年間，這是我們第一次踏入這片圈禁之地，我相信，還有很多以前的常客再也沒有光顧過這裡。
透過鐵板的縫隙，這裡的花草樹木和飛鳥鳴蟲，站在樹端草尖，看到好幾次豪華車隊，車上下來很多人，嘰嘰咕咕一陣，最後都走了。只留下它們，在園內與四季盡情廝守。
天空，是淺淡的瓦藍。遠處和樹頂相接的西山頂端，幾片閒雲，未卷未舒。秋雲靜美，只在天邊。
園內，樹木闊大，樹梢筆直競天。它們似乎長大不少。樹木用圓規悄悄畫出的年輪，深藏心間，不讓外人看見。樹木是世間最能守口如瓶的物種，只有死亡，轟然倒下，才能揭開它們一生的秘密。
柿樹欒樹，榆楊垂柳等，它們赤橙黃綠的葉片，沐浴在秋日陽光的靜謐中，像隨性盛開的花朵，和點綴在道旁的水紅色單瓣月季爭奇鬥豔。
樹木花草，在少了花匠侍弄的幾年裡，它們相互扶持，又競爭陽光，活得很有野性。當我們見過太多的人工雕飾，對於自然美的感受和鑑賞力，會變得遲鈍和漠然。
幾株爬山虎，調皮地攀上了一棵榆樹，讓鄰居也穿戴了紅葉的時裝，燦爛着廢園一隅。
而那截鏤空的磚籬，也讓爬山虎占據了整個牆面，觸手揮舞着畫筆，塗染成一堵紅牆，從遠處看，壯觀得可與故宮外牆媲美。
道旁，紫色和藍色的牽牛花，盤繞着小葉黃楊的高枝，似乎也想張望鐵板牆外的世界。牽牛花，你從裡面看那些鐵板，是晃人眼睛的銀色。但從外面看，卻是藍色的憂鬱，用鐵絲牢牢地綁在鐵架上，夏天摸上去都是冰冷。
筆草和狗尾草，蕭瑟枯萎，它們挺立着半人高的身軀，神情堅毅，微微張開的穗尾，似乎在訴說着什麼，是給天上的雲朵，還是掠過它們頭頂的鳥雀？
蓖麻，風韻猶存。深綠的葉片，倔強；淺綠的果殼，帶刺。是誰遺落在這裡一顆蓖麻種子？一個人還是一隻雀？它出現在廢園裡，是一個意外。但對於生命，的確是驚喜，是神奇。
灰條，黃髮紅裳，靜養天年。它們龐大偉岸的身軀，顛覆了我多年以來對它們的印象。我突然就想到了切爾諾貝利封閉區那裡的田鼠。
這些野草野花，在這片荒蕪的園子裡，因偶發事件，作了街坊鄰居。此刻，在廢園一隅，竊竊訴說着逝去的時光，恍若從唐穿越到今的宮女。
陽光，飽蘸着秋天特有的純淨，透過樹幹、花枝和草葉，落到地表，像是撒開的金箔碎片，微微刺眼。也許，過不了多久，這裡的高樓將拔地而起，刺眼的就不再是陽光，而是燈光了。
人生一世，草木一秋。許多時候，人活得不如這荒園裡的野草。可是，又有誰願意像它們一樣，苟活在偶然的繁榮和茂盛之中呢？今年秋天的它們，未必就能繁衍到明年的秋天。人和草是同命相連的。
偌大的園子裡，遊人三五，頗顯空曠寂寥。旱冰場上騎車的兒子，和練習輪滑的一家三口摻和在一起，倒也互不干擾。兒子在這塊場地上學會了騎車，從此認定這裡具有某種魔力。
一位中年男人，站在那堵紅色的籬牆邊，吹着低沉憂鬱的薩克斯，爬山虎的葉子映紅了他鼓起的腮幫子。在他不遠處的一段土路上，有位老人，拄着拐杖，踽踽前行。
園子裡的這些小道上，曾經有多少人走過，有多少情侶倚欄休憩，有多少吹拉彈唱，有多少歡聲笑語，現在，他們都去了哪裡？風吹火燒，鳥銜狗叼，圍追堵截，塵土覆蓋，只留下這般殘蹤剩跡。
原來，萬物的身影，飄忽無定，他們的足跡，也會藏匿遁形。時間和風雨，說不上有情或無情，會悄然帶走所有痕跡，不留給後來的人。
二
在小道上漫步，我期待遇到什麼別的活物。當期盼變成了眼前的現實，我開始相信祈禱的力量。
我先後遇見了兩隻螳螂。我蹲下身形觀看，並撿了一根樹枝，試圖阻擋它們的前行。它們會用前臂戰鬥，像極了堂吉訶德，完全不知樹枝後面，蹲着一個比它們大千百倍的存在。
螳螂是有勇氣的。據說，它們能捕食比它們大得多的動物，比如小蛇或者小魚，可惜我沒有親眼看到過。螳螂捕蟬，那一定是小菜一碟，可是黃雀憑藉體型優勢，身手敏捷，詭計多端，就從背後對螳螂下黑手，真夠陰險可惡的。從此，我鄙視黃雀，以及如同它們一樣的黑頭蟲。
秋天，螳螂的顏色跟枯枝一般，如果它們隱身草叢，我將很難發現。它們粗壯帶鋸齒的前臂，高舉又落下，在小道上謹慎前行，三角形的小腦袋上，兩隻碩大的複眼，像極了科幻片裡的外星人眼睛，一對長長的觸角，探察着外界的風吹草動。
古希臘人把螳螂稱作禱告蟲，並視為先知，因它們的前臂舉起，像極了祈禱的修女。真不可思議，古希臘人是否見過外星人般的修女？愛琴海邊，眾神一度雲集，這種可能或許是有的。
螳螂有「食夫」的惡名。多年前，我曾在山上見過一隻正在進食的螳螂，它把另一隻螳螂已經從頭部吃到了腰部。與雄螳螂相比，雌螳螂體型更大，性情更兇猛，在缺少食物的秋天，在交配後，雄螳螂有時會成為雌螳螂的饕餮盛宴。
自然界的安排，自有天性與道理，但對於吃掉同類，我心裡總是抗拒。可是想一下人類走過的歷史，想到「易子而食」和「五胡亂華」，想到「藥用食人」和「當納聚會」，心中也就釋然了。愚昧無知、極度飢餓和生存條件的殘酷，能讓倫理和道德歸零。
雌螳螂，夏天着一襲綠袍，秋天來時，脫去舊時裳，對鏡貼枯黃，換上了卡其色的風衣，包裹着鼓脹的腹部，緩慢前行，尋找可以產卵的一片草葉或一段樹皮。而在產卵結束後，它們自己，則會在寒風中轟然倒地，再也不會起來。
三
我身邊的這些花草樹木，有的我知其名，有的卻不知。知其名，也多為俗名，即方言的稱謂。它們在植物體系里的「綱目科屬種」到底是什麼，那似乎只是植物學家關心的事情。
比如灰條這種野草。各地方言裡，叫灰菜和灰灰菜的最多，好歹有一個字是相同的。我讀關於野草方面的書，上面說它的學名為藜，一年生草本植物。
在廢園裡，我看到野生狀態下的藜，一棵能長到兩米多高，很大的一叢，周長有十幾步的樣子。從遠處看，它們像極了古畫中的寬袍文臣，身着綬帶，在階前拱手站立。它們的葉片、莖杆和花蕾都已不是深綠色，而變成了紅色、褐色和土黃色的混搭，相貌頗為滄桑。
春天的藜的嫩葉和莖可食。我從小伴着灰條長大，卻從來沒有吃過它的葉和莖。古人用它來做「藜藿之羹」，我並未嘗試過，不知味道如何，但僅憑它葉子背面的那層粉末，我猜，口感恐怕不佳。
以前在家，母親曾說起她小時候遇到饑饉年，到了秋天，山里人常把灰條籽捋回來，曬乾了，用連枷打掉外皮，在風口揚了，收集起針鼻大的黑色圓籽，上鍋炒熟後，在石磨上推，面香撲鼻，好吃極了。如今怕是再沒人尋那份美味了。
南宋和尚志南有一首《絕句》：「古木陰中系短蓬，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。」還有蘇軾《鷓鴣天》中：「村舍外，古道旁，杖藜徐步轉斜陽。」詩詞中提到的「杖藜」，該是用藜做的拐杖吧。
用藜的主杆作拐杖，在我以前的生活經驗中，是不可能的事。在那個缺少草和柴的年代，在人的腳塵能觸及到的地方，能夠活到秋天、主杆長得粗壯到能做拐杖的灰條實在不多。
深居山野之人，落拓修道之士，貶謫遠地之人，扶藜杖而行，野趣盎然，頗有古意，也流露出一份隱逸人世，超脫凡塵的心態。
「老夫聊發少年狂」，我興之所至，也取了一根藜草，揪了旁枝葉片，做了一根藜杖，喊來騎車奔走的兒子，給我拍一張扶藜照。他「哧」地一聲，把車子剎在我身邊，好奇地上下打量我，咔咔拍完照後，他笑着說：「爸爸，您怎麼一下子老了？」
言畢，他一騎絕塵而去，空留下我，獨自面對藜杖，內心不僅潸然。浮世半生，一瞥鴻影，可不倏然就老了。
老驥伏櫪，有點志向太大了。但若能像這根藜杖，幫着他人行走一段路程，也能對得起每日的一粥一飯了。
手扶藜杖，漫步小道，秋陽絢爛如斯。黃葉飄落，花搖樹動。園內起風了。[1]