种树与读书(袁春波)查看源代码讨论查看历史
 |
《种树与读书》是中国当代作家袁春波写的散文。
作品欣赏
种树与读书
那时候，家里的老屋还没被拆。
一天中午，和父亲在堂屋西山头闲站。我说，家后的空地栽几棵像样的树怎样？谁家不好好栽一两棵树啊。
父亲说，栽什么栽，树还没长大，也许我就……那年父亲73岁，七十三，八十四，老年人不敢想年龄的年龄，他有点悲观。
看看东家，望望西家，疏疏落落的几棵白杨外，也没什么别的树，更不用说大树了。
几年转脸就过来了，屋后没种什么树，房前多了几棵柿树、一棵青梅，那一棵一定是青梅。柿子、青梅成熟时已经能好好享受享受了。
几十年前，我们家院子里有棵桃树，五月红，每年都摘得好几笆斗，摘下青红的桃子这家送点那家送点，美滋滋的。夏夜在桃树下，一边数星星，一边听父亲和邻居闲聊，有时还讲讲古书。东边大爷家有棵苦楝树，又高又大，那个暴雨如注的夜晚，不知从哪里听来说要地震，几家人都把大床抬到苦楝树下，小孩子钻进床底，终于没有地震。暴雨、苦楝树、惊惶的一大家人，忘不了。
后来我到一所小学教书两年，屋前种了几棵桃树，欣赏过桃花红，没吃过甜甜的桃子。又到另一所中学工作两年，小屋北窗外有棵皮树，偶尔会把葱绿的叶伸进窗里，它在阳光照不到又很窄狭的地方，自顾自生长，很像那时那地的我。到现在这所学校十五年，秋园果树一大片一大片的，桃、梨、苹果，李汝珍纪念馆有几树青枫，有一棵高大的皂荚树，租住的小院里有石榴、枣树，好看可赏的赏了，好吃可吃的也吃了。
2003年暑假，有幸去过三峡，看过长江两岸倚绝壁倒挂的青松；有幸去过张家界，看过天子山峰顶的古松；有幸去过泰山，看过盘道旁屹立千年苍翠如烟的一棵又一棵松柏；有幸去过孔府，看到过后来人种的“先师手植桧”……
一次去灌南的灌河二郎神遗址公园，同行的几个人都对园里道旁的水杉赞叹不已，一行行、一列列、一棵棵，都气定神闲的挺立，像倚天万里的长剑，直插云天。细看看，又给它们拍几张照片，还不忘连连夸奖说，这才叫树，这才叫树……现在想起它们，我对自己说，这世上有许许多多树，没有一棵苟且活着；能站成一棵树，并不简单。
天上有一颗星星，海里有一朵浪花，山林里有一棵树，大地上就对应着有那么一个人。
我遇到过许多树，虽然它们不属于我，也不属于任何人。
几年前，我对父亲说，我们栽几棵树；几十年后，我儿子会不会也这样对我说？
只是，我们把树种在哪？也不知道，我们将种出怎样的树？
十多年前，一位朋友把他的藏书目录发给我。他，是没教过我我却一直在心底里视为老师的第一位。
六七年前，一位老先生让孩子把他的《辞海》《辞源》快递给我，却连自己的地址都没留下。他说，自己的孩子搞财经证券，用不上。书，在读它的人手里，才叫书。我，像记挂自家老人一样记挂他。
还有几本作家送的书，我放在案头，列为必读书。一位编辑把发的文章称作“娃”，管转发文章叫“领娃”，实在是太精当不过的比喻。无论爷爷奶奶外公外婆，还是爸爸妈妈，抱着自己的娃走在外面，总希望他人多看几眼，多赞几句。在别人，那就是一篇文章、一本书、一个娃；在自己，那是心血的凝结。
去年前年，侄女和我们在一起一段时间，我每天一到家，打开电视就看乒乓球赛，打开电视就看乒乓球赛。一次感慨没时间读书时，她老实不客气地说，要是少看点乒乓球赛，读书的时间多了。这孩子，哈哈哈。我这“哈哈哈”里，五味杂陈，自然也包含着点头认同。
说归说，我和她都知道，我看球赛的时间不少，但打球的时间绝对比读书的时间少得多。这孩子也喜欢看书，几天时间，就把肯·福莱特的长篇小说《巨人的陨落》给读完了，还买了一套纸质的，送给我。“世界是属于勇敢者的，所以世界是属于我的。”封面上的这句话，她、我儿子、我，还有很多人，都喜欢。肯·福莱特的创作方法和创作原则：“真实的人物出现在虚构的场景之中。要么某一场景真实发生过，或者有可能发生；要么某些话真正说过，或者有可能说。如果我发现有某种原因让某种场景不可能真正发生，或不可能说出某些话——例如某个人物当时处在另一个国家，我便将其略去。”也一定为他的读者中爱写作的那部分人所重视、敬佩、信奉。
侄女在苏州的老书虫工作过一段时间，一次接受了一项光荣任务，著名翻译家裘小龙先生来演讲，她英语好，负责陪同。这孩子很机灵地讨了《意象派诗选》等几本签名本，赠给我。对诗，我读过一些；不是附庸风雅，是真读，就像对乒乓球和书一样，是真喜欢。于是这几本书，连同老书虫的书包，成了我的珍藏。那本《意象派诗选》，我会偶尔拿出来读读，有时是抄写。
裘小龙先生选译诗，都堪称经典。我随手一翻，第234页，一首诗的末尾两行，是理查德·阿尔丁顿的：
内部的火荡尽了
生命重新开始。
这孩子，读的是重点大学，毕业后却坚持做自己喜欢做的工作。我就把她送我的《巨人的陨落》中的那个句子改一个字，重抄一遍，再转赠给她吧：
世界是属于勇敢者的，所以世界是属于你的。
裘小龙先生译诗中的那句话，我也重抄一遍：
内部的火荡尽了
生命重新开始。
我的那些书们，就是我生命内部的火。 [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。