種樹與讀書(袁春波)
作品欣賞
種樹與讀書
那時候，家裡的老屋還沒被拆。
一天中午，和父親在堂屋西山頭閒站。我說，家後的空地栽幾棵像樣的樹怎樣？誰家不好好栽一兩棵樹啊。
父親說，栽什麼栽，樹還沒長大，也許我就……那年父親73歲，七十三，八十四，老年人不敢想年齡的年齡，他有點悲觀。
看看東家，望望西家，疏疏落落的幾棵白楊外，也沒什麼別的樹，更不用說大樹了。
幾年轉臉就過來了，屋後沒種什麼樹，房前多了幾棵柿樹、一棵青梅，那一棵一定是青梅。柿子、青梅成熟時已經能好好享受享受了。
幾十年前，我們家院子裡有棵桃樹，五月紅，每年都摘得好幾笆斗，摘下青紅的桃子這家送點那家送點，美滋滋的。夏夜在桃樹下，一邊數星星，一邊聽父親和鄰居閒聊，有時還講講古書。東邊大爺家有棵苦楝樹，又高又大，那個暴雨如注的夜晚，不知從哪裡聽來說要地震，幾家人都把大床抬到苦楝樹下，小孩子鑽進床底，終於沒有地震。暴雨、苦楝樹、驚惶的一大家人，忘不了。
後來我到一所小學教書兩年，屋前種了幾棵桃樹，欣賞過桃花紅，沒吃過甜甜的桃子。又到另一所中學工作兩年，小屋北窗外有棵皮樹，偶爾會把蔥綠的葉伸進窗里，它在陽光照不到又很窄狹的地方，自顧自生長，很像那時那地的我。到現在這所學校十五年，秋園果樹一大片一大片的，桃、梨、蘋果，李汝珍紀念館有幾樹青楓，有一棵高大的皂莢樹，租住的小院裡有石榴、棗樹，好看可賞的賞了，好吃可吃的也吃了。
2003年暑假，有幸去過三峽，看過長江兩岸倚絕壁倒掛的青松；有幸去過張家界，看過天子山峰頂的古松；有幸去過泰山，看過盤道旁屹立千年蒼翠如煙的一棵又一棵松柏；有幸去過孔府，看到過後來人種的「先師手植檜」……
一次去灌南的灌河二郎神遺址公園，同行的幾個人都對園裡道旁的水杉讚嘆不已，一行行、一列列、一棵棵，都氣定神閒的挺立，像倚天萬里的長劍，直插雲天。細看看，又給它們拍幾張照片，還不忘連連誇獎說，這才叫樹，這才叫樹……現在想起它們，我對自己說，這世上有許許多多樹，沒有一棵苟且活着；能站成一棵樹，並不簡單。
天上有一顆星星，海里有一朵浪花，山林里有一棵樹，大地上就對應着有那麼一個人。
我遇到過許多樹，雖然它們不屬於我，也不屬於任何人。
幾年前，我對父親說，我們栽幾棵樹；幾十年後，我兒子會不會也這樣對我說？
只是，我們把樹種在哪？也不知道，我們將種出怎樣的樹？
十多年前，一位朋友把他的藏書目錄發給我。他，是沒教過我我卻一直在心底里視為老師的第一位。
六七年前，一位老先生讓孩子把他的《辭海》《辭源》快遞給我，卻連自己的地址都沒留下。他說，自己的孩子搞財經證券，用不上。書，在讀它的人手裡，才叫書。我，像記掛自家老人一樣記掛他。
還有幾本作家送的書，我放在案頭，列為必讀書。一位編輯把發的文章稱作「娃」，管轉發文章叫「領娃」，實在是太精當不過的比喻。無論爺爺奶奶外公外婆，還是爸爸媽媽，抱着自己的娃走在外面，總希望他人多看幾眼，多贊幾句。在別人，那就是一篇文章、一本書、一個娃；在自己，那是心血的凝結。
去年前年，侄女和我們在一起一段時間，我每天一到家，打開電視就看乒乓球賽，打開電視就看乒乓球賽。一次感慨沒時間讀書時，她老實不客氣地說，要是少看點乒乓球賽，讀書的時間多了。這孩子，哈哈哈。我這「哈哈哈」里，五味雜陳，自然也包含着點頭認同。
說歸說，我和她都知道，我看球賽的時間不少，但打球的時間絕對比讀書的時間少得多。這孩子也喜歡看書，幾天時間，就把肯·福萊特的長篇小說《巨人的隕落》給讀完了，還買了一套紙質的，送給我。「世界是屬於勇敢者的，所以世界是屬於我的。」封面上的這句話，她、我兒子、我，還有很多人，都喜歡。肯·福萊特的創作方法和創作原則：「真實的人物出現在虛構的場景之中。要麼某一場景真實發生過，或者有可能發生；要麼某些話真正說過，或者有可能說。如果我發現有某種原因讓某種場景不可能真正發生，或不可能說出某些話——例如某個人物當時處在另一個國家，我便將其略去。」也一定為他的讀者中愛寫作的那部分人所重視、敬佩、信奉。
侄女在蘇州的老書蟲工作過一段時間，一次接受了一項光榮任務，著名翻譯家裘小龍先生來演講，她英語好，負責陪同。這孩子很機靈地討了《意象派詩選》等幾本簽名本，贈給我。對詩，我讀過一些；不是附庸風雅，是真讀，就像對乒乓球和書一樣，是真喜歡。於是這幾本書，連同老書蟲的書包，成了我的珍藏。那本《意象派詩選》，我會偶爾拿出來讀讀，有時是抄寫。
裘小龍先生選譯詩，都堪稱經典。我隨手一翻，第234頁，一首詩的末尾兩行，是理查德·阿爾丁頓的：
內部的火盪盡了
生命重新開始。
這孩子，讀的是重點大學，畢業後卻堅持做自己喜歡做的工作。我就把她送我的《巨人的隕落》中的那個句子改一個字，重抄一遍，再轉贈給她吧：
世界是屬於勇敢者的，所以世界是屬於你的。
裘小龍先生譯詩中的那句話，我也重抄一遍：
內部的火盪盡了
生命重新開始。
我的那些書們，就是我生命內部的火。 [1]
作者簡介
袁春波，男，1970年生，中學高級教師。