穿越时空的爱(殷天堂)查看源代码讨论查看历史
穿越时空的爱是中国当代作家殷天堂写的散文。
作品欣赏
穿越时空的爱
这个世界上有一个人,他把所有的卑微、屈辱、隐忍和懦弱都藏进自已的心里,然后,以一座山的高大、雄壮、宽重的形象挺立在我们面前,永驻我们心间,是我们心中不落的太阳,发出闪耀的万丈光芒。这个人就是我最亲爱的父亲。
18岁那年,我荣幸地考入北京一所公立大学。那年寒假,我没有回家,在饭店打工,端盘子、拖地板、洗碗,换取微薄的生活费。我老家的父亲知道了,心中惦念,放下手中的农活,专门从广州乘车赶来北京看我。父亲一下火车,我看到父亲穿了一件露着棉絮的破棉袄,油头巴脑,脏兮兮的,心里就不是个滋味,有种想流泪的感觉。我对父亲说:“老师和同学对我真的很照顾,我很好,不需要挂念。”我埋怨父亲说:“你来干啥?车票那么贵,我不是事先写信告诉你,不要来了吗?”父亲有些怕我和拘束,他看着我的眼睛,只是一个劲地傻笑。说心里话,从父亲身上,我看到农民的可怜,生活的困苦、艰难和心酸。既然父亲来了,可我心里充满着矛盾,鬼使神差地问父亲:“你带钱了吗?我要趁过节请老师和同学吃顿饭,表达谢意。”父亲显得很高兴,拍了拍口袋说:“再穷也不能亏欠人家的人情,这客得请。”父亲是个实在人,冲我笑笑说:“我兜里有钱儿。”我选了一个饭店,邀请老师和同学吃饭,表达谢意,父亲陪同,一共花去了4元钱。吃完后,父亲的一个举动,把我愣住了,他要将剩饭剩菜打包带走,我很尴尬、难看,使我人前抬不起头来。父亲慌忙解释说:“扔掉可惜了,家里养了两条狗,拿回去好喂狗呀。”
那天正好是1959年农历大年三十,我亲眼看到父亲爬上北京到广州的k259次列车。北京是亚洲最繁华的城市之一,我父亲只待了半天,只简单地转了故宫,看过天安门和人民英雄纪念碑,我是含着眼泪送父亲走的。父亲临上车时,他见我想要抢夺他的纸包,转身就跑,快速挤进了车厢。我在站台上,看见父亲从窗口探出头来,我责怪道:“你拿着剩饭剩菜,把别人的衣服弄脏了,怎么办呢?”父亲抱歉地点点头,慌忙把纸包藏在身后,安慰我说:“不打紧,你小心点回去吧!”我很愧疚,也很负心,心里埋怨父亲,扭头大踏步地走了。父亲还想说什么,我已经走远了。
我还是难以割舍父亲,等我再回头看父亲时,父亲却抹着眼泪还在往车外张望,我就是这样跟父亲告别的,我深感亏欠了父亲。回到学校宿舍,我用被子捂着头哭了一场,不知什么时候哭睡着了,我做了个奇怪的梦:父亲趴在车窗前,还在向我招手,不肯离去。列车上的旅客比平时少了许多,空寂寥寥,父亲很快就找到了座位,便放下心来。对面坐着的一个中年旅客突然惊叫道:“唉,这位老哥,纸包里带有好吃的,好香呀。”他饿急了。父亲慌了,连忙捂着纸包跑走了。就在这时,我醒了,想起昨天为了饭菜打包的事,我曾和父亲发生了激烈的争执,我数落父亲说:“你这样做,多丢人呀,让我的脸儿往哪搁?”父亲涨红着脸说:“拿回家喂狗,又不是人吃,丢啥人呢?”我和父亲争吵了很长时间,可我还是犟不过父亲。我站着没有动,是父亲自己打包的。在饭店结账时,父亲摸摸兜儿,只剩下车票钱了。从北京到广州,6元普通车票,需要两天两夜的行程,父亲是想要靠着那点剩饭剩菜挺到家的。
父亲是善良的,他是一位地地道道种田的农民,整天露着脚指头在农田地里疯跑,大冬天也没有袜子穿,只用一块旧铺衬裹住发肿的脚指头。为了这个,我曾恨自己没本事,发誓好好学习,将来好好工作,好替父亲减轻负担,解决家庭的困难,父亲太难了。
父亲乘上K259次列车,没有回家,却失踪了,我们找了十多年,没有任何消息。
20年后,突然有人说:“失联的K259次列车找到了。”村长打电话兴奋地告诉我说:“你还别不信啊,你父亲还活着,真的,他还活着,就在失踪的列车上找到的,全部旅客都很安全,列车上所有的人都还是原来的模样。”我记得清楚,那年大年三十晚上19点钟,我父亲是从北京乘坐K259次列车返回广州的。我趴在父亲脸上瞅了瞅,果然是我20年前的父亲,还是那副老实巴交的模样,包括他右眼角的黑痣,一点都没变,只是胖了些、也白了些、年轻了许多。
回家后,全家人都很高兴。父亲给我们讲:当时,他听到列车上有人喊有吃的,他就跑到走廊里蹲下来,把纸包打开,把剩饭剩菜分给旅客们吃。每个人都有份,有的旅客吃完了,脖子上的馋虫还上下蠕动着,伸着贪婪的手。等到全完了,父亲才伸伸舌头舔舔纸包儿,过把嘴瘾儿。
就在这时,列车上的人,听见列车呼啸着怪叫了两声,冒着黑烟儿,速度加快了,然后像一匹脱缰的野马,冲进了秘密隧道。大家都紧张了起来,开始惊慌了起来,骚动了起来,觉得列车行动诡秘异常,摇摆得非常厉害,旅客们感觉列车必定出了大事故。列车员站在走道里东倒西歪地向旅客解释说:“列车方向不明,请大家回到座位上,注意看好自己的东西,别乱跑动,也别慌张,淡定啊。”列车上的人听了列车员的解释,更加惊慌,我父亲也开始担心害怕了。谁知道,列车不是拐急弯刹车失灵了,而是真的出了事故,失踪了20年,旅客只知道一直在车上,不知道车外发生了事情,反正列车上每天有热水供应,每顿饭有一个面包、一盒米饭和少许的青菜。食物不多,仅够充饥的。时间一长,有的旅客担心地问:“列车会不会失控了?”有的肯定地说:“列车失踪了,闯进了秘密隧道,永远找不到了。”还有的侥幸说:“管他呢,这年头千奇百怪的事情多如牛毛,只要有吃的饿不死就行了。”大伙听了,都吓得丢了魂似的。
我们家被搞糊涂了,那死去的“父亲”又是谁呢?没想到我哥很快就承认了死去的“父亲”是冒牌顶替的。哥哥痛苦地说:“当年父亲失踪了,我和叔叔猜想,父亲肯定是被恶人暗害了,早已不在人世了。于是,我们就趁下雨天,潜伏到乡卫生院太平间,花了5块钱买了个假尸,充当父亲的尸体掩埋了。我们用障眼法,骗了村里人,对他们说父亲是病死了。”村里人,见到尸体,也就相信了。
父亲的重新出现,把家里平静的生活全打乱了,尤其是我母亲,从感情上接受不了,人死了不能复活啊,何况蹦出来了一个年轻的父亲呢。母亲说:“掘墓验尸,我亲眼所见,才能相信。”于是,我找来了阴阳先生,阴阳先生说:“坟墓是不能动的,要等到明年清明节。”第二年清明节的前两天,父亲的坟墓挖开了,我把族人都叫来验证,果然不是我父亲,仔细辨认,是一个老年妇人,脖子上还系条花围巾。阴阳先生说:“燃放鞭炮,驱赶孤魂!”那天,我家燃放了两挂50米长的鞭炮,烟雾缭绕,飘到很远的地方。阴阳先生看见了,那位老妇人的灵魂,跟着烟雾走了。
母亲60岁了,说什么也不能接受父亲回家的事实。撵父亲走,但父亲离不开我哥哥,跑前跑后为我哥哥家帮忙,做家务,刨地种菜,担水劈柴,照看孩子。母亲还是不依不饶,把门锁上,不让父亲踏进家门。没有办法,我让父亲到北京和我们一起居住,哥哥家里经济紧张,实在太穷了,几乎吃了上顿发愁下顿,母亲的做法,情有可原。
我妻子怀不上孩子,正没有说头。我把父亲接到我家后,父亲不让我妻子做饭,摸凉水,我的袜子、内裤包括我老婆的内衣内裤都是父亲洗的。然而,父亲到了我家没多久,我妻子就患了头痛病,经老中医治疗也没好转,而且越来越严重了。我妻子就怀疑自己的病与我父亲有关,一看到父亲就头疼欲裂,不给我父亲好脸色,还经常无缘无故责怪、批评我父亲,就差没有打骂了。我夹在中间左右为难。有一天,我妻子态度180大转弯,对我父亲亲切地说:“爸呀,乡下空气好,你回老家住一段吧?农活闲了,想来再来呀。”父亲听出了弦外之音,分明是想撵他走,午饭后,父亲背着背包就走了,走了很远了,父亲回过头对我说:“不能没有孩子啊,要和你媳妇搞好关系。”父亲的话刺疼了我的心,使我无地自容,但懦弱的我又无能为力改变现状,因为我心里也藏着妻子,她还有病。
第二年春天,父亲走了,又回来了。那年我32岁,不幸患了肝癌,整个肚子的癌细胞都扩散了。我1米80的个头,一下子瘦了不到70斤,我喝水吃饭,都是双手撑在前面探路,摸到桌子上的,走路需要扶墙,黑夜容易摔倒,医院已经下达了18次病危通知书。当时没有化疗技术,靠药物疗养。我实在痛苦,煎熬中不想活了。可父亲偷着跟我说:“你必须挺住。我们家不能没有你,你若走了,这个家就完了,因为你是家庭吃公家饭的顶梁柱啊。”父亲见我满头大汗,知道我病的不轻。他夺下我准备喝农药的瓶子,跑去问医生:“救活我儿子还有多大希望?”医生摇摇头说:“运回家吧,选好墓地,剩下的日子不多了。”父亲走出医生的办公室,看到我的手端着吃饭的碗在发抖,碗筷摔掉到地上,饭菜泼洒了一地,父亲就蹲在墙角执着脸哭肿了双眼。父亲从医院把我接回家里,蹲在我的床前不肯离开。夜里,很晚了,父亲才对我悄悄地说:“久病床前无孝人,夫妻如同林中鸟,你必须面对煎熬,坚强的活下去,否则,这个家就散了。”那一夜,无能为力的父亲趴在厨房里柴草垛上哭得死去活来。为了我的病,善良的父亲给我买来了轻音乐磁带《春光美》、《那就是我》和《我们心里充满阳光》,放在我的床头,让我烦恼时听。
父亲整天用欣赏的眼光看着我、鼓励我,搀扶着我草地晒阳光,搀扶我河边散步,背着我淌水回家,希望我身体出现逆转和奇迹。有一天,父亲从邻居的树上摘了两个鲜桃,我已咽不下饭。父亲把鲜桃往裤子上擦了擦,递给我,当我吃了鲜桃,对父亲点点头说:“好吃,想吃。”打那以后,我能咽饭了,二个月后,皇天不负有心人,我没有死,父亲拉着我去医院复查,医生大怒,严厉批评值班护士:“拿错病人化验单了。”当医生确信我的癌细胞全部消失后,感动得嘴打哆嗦,竟然说不出话了。于是,全院沸腾了,医生护士都跑了过来看热闹,医生说:“奇迹,他的癌细胞不见了,全部消失了。”大伙听了,都为我喜极落泪。医生握住我父亲手说:“多好的父亲啊,是你给了你儿子第二次生命,有这样父亲,佩服。”
父亲赌气没有回家,他失踪了,我们把他能去的地方找了个遍,也没有发现他的身影。他能上哪儿了呢?妻子也害怕了,父亲患有多种疾病。一天晚上,我喝醉了酒,躺在沙发上睡着了,梦见父亲用手轻轻地拍拍我说:“爸爸现在在老家火车站东边一个废弃土堆里,你回去看看?”我心里直打鼓,腿都吓软了,生怕有事,待我和哥哥去了父亲说的那个土堆旁,果然发现了父亲的尸体,被好心人用席片盖住了。哥哥旁若无人的嚎啕痛哭,我哭得泪人一样,对哥哥说:“我们真的没有父亲了。”父亲已经死了,父亲真的走了,永远从这个世上消失了。可是,父亲究竟患的啥病呢?我们到现在也蒙在鼓里啊,被他隐瞒起来了。后来,我们从父亲的遗物里,翻找到医院的诊断书,父亲死于胃癌晚期。
来年春末,村里的阴阳法师摸到北京,突然光顾我家,神秘地对我说:“你父亲该投胎了,后天晚上午夜12点钟,他的魂魄就要回家了。一般情况下投胎个小白猪,是比较好的,或是投胎个花蛇什么的,从东山墙上窗户爬走,家里就免灾了,人丁兴旺啊。”这时,我才想到父亲死去49天了,已经过了七七了。法师说:“你可在门后,用竹席片裹住身子,蹲下,别出声,隔着竹席片静静地观察,你就可以看见你父亲投胎的全部过程。”出于好奇,经不住法师的诱惑,我按照他的说法,果真藏到门后,专等我父亲的魂魄回家。午夜12点钟整,我瞅见月光下门外的小树被一阵狂风吹得东摇西晃的,然后,就见一个人形回到了家,我知道那是父亲回家了。他在供桌前站了片刻,然后转过脸来正面对着我,我看清了,那人就是我父亲。他摇身一变,变成了一个端盘子戴着红布兜的白胖娃娃。我亲眼看着白胖娃娃爬上供桌,坐在桌子中间,翘着二郎腿,喊道:“孩儿们,回家吃东西了,爸爸给你们准备了好吃的。”随后,白胖娃娃把一盘果脯糖撒在了桌子上,又喊了一声:“孩儿们,回家吃糖喽,别怕呀,我是你们的父亲,专门回来给你们送吃的。”
我虽然事先知晓底细,也还是吓个半死。我趁着白胖娃娃转身的机会,慌忙钻出席片爬跑了,法师先看见我惊慌失措的样子,就问我:“看见什么了?”我瞪大眼睛惊魂未定地说:“不是猪,也不是蛇,父亲投胎了一个穿红肚兜的白胖娃娃。”法师不敢相信地大声问:“真的?”我吓得尿湿了一裤裆,害怕地说:“真的,我看见一个白胖娃娃戴着红布兜儿。”法师突然跪下问我:“你没有看见红孩儿头上两边扎着两条小辫辫?”我说:“是呀,是有两条红色的小辫辫呀。”法师蹦了起来,平地摔了一骨碌子,连忙爬了起来,他叫嚷道:“你父亲投的是不是动物胎,而是人胎,神仙胎。”法师慌忙掐着双手,仰天长啸,一棍子将我打倒了,又一棍子将我哥哥打趴了,他连忙拽着我俩跑进堂屋里,迅速跪下了,给我父亲磕头,口中念念有词:“求神仙保佑啊。”然后法师狂笑不止,疯了一样拍着双手,狂笑着走出大门。
“父亲投了神仙胎?”那个白胖娃娃,在供桌上停留了片刻,然后跳到地上,迈着方步,大摇大摆地的跨出了家门。我亲眼看见父亲骑着一匹白龙驹飞上了天空,钻到了云彩眼里了。
我妻子竟然怀孕了,280天后,妻子顺利分娩,生了一个8斤重的白胖女儿,右眼上有个黑痣,法师私下对我说:“这个小棉袄是来照顾你的”,我失声痛哭,不知是激动还是感激?
父亲走了。我哭了,我哥哭了,没想到父亲死了,投胎变成白胖娃娃,也不忘记给他的儿女们留下好吃的,这就是父亲。那一夜,我喝醉了,哥哥也喝醉了,半夜里,想起了父亲,我们兄弟俩又抱头痛哭了一场,然后,我抱着哥哥的臭脚丫子,哥哥抱着我的臭脚丫子,就那么睡了一夜。[1]
作者简介
中国文艺家和自然资源部作协会员,河南省作家协会会员。