童年的天空也有阴霾(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《童年的天空也有阴霾》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
童年的天空也有阴霾
背着新书包，我蹦蹦跳跳地跑过院子，准备去上学。
我当然高兴了，因为我背上了新书包。
书包是妈用碎布片拼接起来的。那些大的小、三角的正方形的长方形的布片，在妈手下组成了漂亮的图案，缝成了一个精致的书包，口上缀着两根布带子，这两根带子就在我的肩上背着。
碎布片都是做衣服裁剪下来的边角料，但基本都是新的，还基本都是洋花布。妈把它们剪成比较规则的形状，再用心地踩着缝纫机拼接出好看的图案。我的书包简直就是艺术品。
我们那时候，没人买过书包，都是家里自己缝的。比起那些背了个用灰不溜秋的旧布缝出来的书包的人，我怎么能不得意？更别提那些连旧书包都没有的人了，他们只能用一块破布把书本一包，夹在胳肢窝底下。
我急着背着书包去学校显摆。
兴高采烈地拉开临街的大门，我并没有得意忘形到忘记观察。我把身子和双脚留在门槛里，把脑袋先伸出去看看。其实我的眼睛是闭着的，心里一个劲地祈祷：她没在她没在她没在！
她是谁？
她是村里一个比我大两岁高一头高一级的女生。她家在我家和村小之间的路边，离我家只隔了四五户人家，和我家算是斜对面。当然，是很斜很斜的对面。
她总是欺负我。
只要一照面，她就用右手的中指顶住大拇指，中指绷得紧紧的，别的手指自然向前伸，目标锁定我的额头，快速放开大拇指，中指就迅速击打在我的额头上，很疼很疼。反复几次后，她像发现新大陆一般嚷嚷起来：“快看快看，变红了变红了！”我就知道我的额头被弹的那块变颜色了。眼泪在眼眶中打转转，我咬着牙忍着，不吭声。
或者，她用右手的大拇指和食指，揪起我胳膊上的一小块肉，使劲掐拧。回家挽起袖子，那块一定是青紫色的。
有时大人从旁边经过，看到我的样子，就让她放开我，她甜甜一笑：我们闹着玩呢。大人就会说一声“好好玩，别玩恼了”，然后走了，我就会得到变本加厉的报复。
我见到她就远远躲开，不过村子就那么大，住得又那么近，怎么可能完全躲开呢？出门碰到她，就是我的噩梦。
我是告诉过妈几次的。
第一次，我哭着回家，撸起袖子给妈看。妈看了看我的胳膊，轻轻摸了摸，又向淤青的地方吹了口气，轻描淡写地说了一声：“小孩子家玩闹起来就没个轻重。”看我哭起来没完没了，妈还给我炒了个鸡蛋安慰了一下。
第二次，我又这样告诉了妈一次。妈叹口气：“等哪天碰到她，我就去说说她。”
这个“哪天”来得很晚。
妈拉着车子从旁经过，她正弹我的额头。妈把车子停在路边，向我们几个小孩走来。她一定是瞥见了，马上俯身朝我的额头吹吹气，关心地问我：“不疼吧？我就轻轻地弹了一下。”她一扭头，装作刚看见我妈的样子，甜甜地笑着打招呼：“婶子，你忙着呢？我们在玩捉老闷（捉迷藏），谁输了要被弹一下奔儿楼（额头），刚才涓子输了，我就轻轻地弹了她一下。”
看到她明目张胆地撒谎，我瞪着她，气得说不出话来。
她长得好看，见到大人不笑不说话；嘴巴很甜，见面就婶啊叔啊、娘啊爷啊地叫大人，大人都喜欢她。
我妈果然笑着摸了摸她的头：“好好玩，别打架，弹奔儿楼时要轻点。”
“婶子放心，我们知道。婶子忙去吧。”
妈走后，我被又弹又掐了好些下。
在村里的大人那里，弹奔儿楼是最常见的亲昵的逗小孩的动作。看到谁家小孩可爱，就把中指压在拇指上边摆好架势，嘴里说道：“来，弹一个。”大多数小孩都会笑嘻嘻地把额头往他的手上凑过去，大人装出恶狠狠的样子，似乎是用尽了全身的力气，往小孩的额头弹去，其实手在接触额头时，只是轻轻地挨了一下。大人还会虚张声势地问道：“疼不疼？疼不疼？再来一下？”小孩就咯咯咯地笑了起来，把头伸过去让再弹一下。
也有抱在妈怀里的小孩，看到有人伸着手过来要弹奔儿楼，就把头埋进妈妈怀里躲避。这个时候，妈妈就会笑着拨拉小孩，要把他的额头露出来；旁边的大人也上去帮忙，反正不弹一个奔儿楼，俩大人都不会作罢的。
这就是说，弹奔儿楼其实就是大人逗小孩玩的游戏而已。
孩子们中间玩游戏时赢家也会弹输家的额头。他们可不像大人，下手知道掂量轻重，就经常玩恼了，最后以打一架收场。大人也从不当回事。也是，谁家小孩不打架呢？
可能就因为这个原因，后来我再给妈说的时候，妈就有点不耐烦了：“小孩子家家的，玩起来难免的。如果疼了就给她说一声，人家娃那么懂事，我看就是你皮薄（小气），玩不起。你要玩不起以后就离她远点。” 我看给妈说没用，只能尽量躲着了，实在躲不过就咬牙忍着。
那时她大些，身边总围着一群比她小的孩子。如果她不在，我们踢沙包踢毽子跳房子藏老闷，不管玩啥都玩得很好，从不打架。她一出现，其他小孩就站在她一边了，虽然没人真动手跟着她一起欺负我，但有的也会应和她几声，同情我的也绝不敢帮我说一句话，否则，倒霉的她就有可能取代了我挨欺负的位置。
为了一劳永逸地解决这个让我挨欺负让我整天提心吊胆的问题，我也尽我所能想过办法的。可一个小孩，在得不到大人帮助的前提下，能想出什么方法呢？
我把自己稀罕得舍不得吃的东西，比如好不容易得到的一块糖，装在口袋里，进贡给她。她毫不客气地接过去吃了，但还是欺负我。也许我越软弱，越这样示弱，她欺负起来越没有心理负担。
这都是上学前发生的事情。
当时不明白，为什么一群小孩里她就选择了我来欺负，我整天只一味地害怕，不知道如何结束这场噩梦。
长大后，回忆起这一段经历时，我找了个理由来解释这种现象。当然，只能是猜测，但我觉得十之八九是对的。
她家的条件不好，一大家人挤在小小的低矮的房子里。她是家里的老三，上边还有两个姐姐，下边一个弟弟。在家里，她是最不受重视的那一个。她好像从来都没有穿过新衣服，都是捡姐姐穿小的穿。我家的情况要好些，我在家里又是老大，也没有谁的旧衣服可捡，只能穿新的。虽然妈觉得我长得太快，恨不得做一件新衣服让我穿一辈子，我身上的衣服常年都肥肥大大，很少合身，给长个子留下了充足的余地，可不管怎么说，我的衣服总是新的。
新衣服刚上身的时候遇到她，她就格外生气，故意踩路上的坑洼，把泥水溅到我衣服上，甚至会扯过我的胳膊，用我的衣袖给路上流着鼻涕的小娃擦鼻子。
夏天，我们脚上穿的都是麻鞋。麻鞋是一种自家做的布凉鞋，在布鞋底上边用几道布条连起来，跟买的凉鞋样子差不多。我一直也穿的这种。五六岁的那年夏天，我穿上了一双鲜艳的粉红色的塑料凉鞋，不怕踩水，那可能是村里的第一双，简直惊艳了全村。 可能就是从这双塑料凉鞋开始，她就掐我拧我弹我的额头了。
上学后，大家去学校的时间都差不多，路上遇到的可能性很大。只要她站在门口，我就吓得不敢从她家门前经过。 我就像文章开头那样，伸着脑袋偷偷观察。如果她不在，我就长舒一口气，以百米冲刺的速度，从她家门口跑过。倒霉的时候也有，刚跑到她家门口，她就出来了，堵住我再欺负一下。
如果她在，我就只好缩回来，等着她先走，或者等有大人经过。如果有大人路过，我就跟在大人身边，一边和大人说着话，一边走过她家门口。
有时候，妈看到我在门口藏头藏脑地，就奇怪地问我怎么还不去上学？我就编一个可以一而再再而三重复的借口：不着急，我要等某某某一起走。
那时候也没有家长真拿上学当回事，反正还小，在家里也干不了什么，放到学校认俩字，让老师给看着，省得在家惹是生非。 妈也就随我去了，后来更是连问一声都没有了。
放学我不怕。一个方向回家的所有人都排成队一起走，还有同方向的一个老师带着，大家都老老实实按大小个在队伍里唱着歌，到家门口就自然地拐进去。
我爱上学，学校有一帮能玩到一起的同学，加上成绩好，老师也都喜欢。但上学路上的煎熬，我任何时候想起来，上学的所有快乐就被冲得所剩无几。
天哪，什么时候才能摆脱她呢？她永远比我大两岁，我看不到任何希望。
没想到后来问题终于解决了，在我上三年级的时候。也就是说，我受她的欺负，足有三四年的时间。
她留级了，跟我坐到了一个班里。
在班里，我一直考第一，大家都不会回答的问题，老师就会叫起我来回答；大家都不会做的题，那就是我表现的时候了。所有老师都喜欢我。我跟同学们早就玩到一起了。她年龄大个头高，作为一个中途插进来的留级生，她一个人坐在教室最后边，上起课来就像个傻子，一节节课都像听天书，听不懂就打盹，经常被老师批评，没人愿意理她，大家心里可能都有点看不起她。
慢慢的，她在我面前的嚣张气焰弱了，最后彻底没有了，对我甚至还有点讨好的味道。被她欺负的历史，就这样画上了句号。 童年天空中长久飘着的那团阴霾就这样飘走了。
虽然时隔多年，但每想起那段经历，那种被欺负的画面还历历在目，那种无人可说无人帮助无能为力的恐惧还忍不住让我哆嗦起来。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。