童年的天空也有陰霾(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年的天空也有陰霾》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
童年的天空也有陰霾
背着新書包，我蹦蹦跳跳地跑過院子，準備去上學。
我當然高興了，因為我背上了新書包。
書包是媽用碎布片拼接起來的。那些大的小、三角的正方形的長方形的布片，在媽手下組成了漂亮的圖案，縫成了一個精緻的書包，口上綴着兩根布帶子，這兩根帶子就在我的肩上背着。
碎布片都是做衣服裁剪下來的邊角料，但基本都是新的，還基本都是洋花布。媽把它們剪成比較規則的形狀，再用心地踩着縫紉機拼接出好看的圖案。我的書包簡直就是藝術品。
我們那時候，沒人買過書包，都是家裡自己縫的。比起那些背了個用灰不溜秋的舊布縫出來的書包的人，我怎麼能不得意？更別提那些連舊書包都沒有的人了，他們只能用一塊破布把書本一包，夾在胳肢窩底下。
我急着背着書包去學校顯擺。
興高采烈地拉開臨街的大門，我並沒有得意忘形到忘記觀察。我把身子和雙腳留在門檻里，把腦袋先伸出去看看。其實我的眼睛是閉着的，心裡一個勁地祈禱：她沒在她沒在她沒在！
她是誰？
她是村里一個比我大兩歲高一頭高一級的女生。她家在我家和村小之間的路邊，離我家只隔了四五戶人家，和我家算是斜對面。當然，是很斜很斜的對面。
她總是欺負我。
只要一照面，她就用右手的中指頂住大拇指，中指繃得緊緊的，別的手指自然向前伸，目標鎖定我的額頭，快速放開大拇指，中指就迅速擊打在我的額頭上，很疼很疼。反覆幾次後，她像發現新大陸一般嚷嚷起來：「快看快看，變紅了變紅了！」我就知道我的額頭被彈的那塊變顏色了。眼淚在眼眶中打轉轉，我咬着牙忍着，不吭聲。
或者，她用右手的大拇指和食指，揪起我胳膊上的一小塊肉，使勁掐擰。回家挽起袖子，那塊一定是青紫色的。
有時大人從旁邊經過，看到我的樣子，就讓她放開我，她甜甜一笑：我們鬧着玩呢。大人就會說一聲「好好玩，別玩惱了」，然後走了，我就會得到變本加厲的報復。
我見到她就遠遠躲開，不過村子就那麼大，住得又那麼近，怎麼可能完全躲開呢？出門碰到她，就是我的噩夢。
我是告訴過媽幾次的。
第一次，我哭着回家，擼起袖子給媽看。媽看了看我的胳膊，輕輕摸了摸，又向淤青的地方吹了口氣，輕描淡寫地說了一聲：「小孩子家玩鬧起來就沒個輕重。」看我哭起來沒完沒了，媽還給我炒了個雞蛋安慰了一下。
第二次，我又這樣告訴了媽一次。媽嘆口氣：「等哪天碰到她，我就去說說她。」
這個「哪天」來得很晚。
媽拉着車子從旁經過，她正彈我的額頭。媽把車子停在路邊，向我們幾個小孩走來。她一定是瞥見了，馬上俯身朝我的額頭吹吹氣，關心地問我：「不疼吧？我就輕輕地彈了一下。」她一扭頭，裝作剛看見我媽的樣子，甜甜地笑着打招呼：「嬸子，你忙着呢？我們在玩捉老悶（捉迷藏），誰輸了要被彈一下奔兒樓（額頭），剛才涓子輸了，我就輕輕地彈了她一下。」
看到她明目張胆地撒謊，我瞪着她，氣得說不出話來。
她長得好看，見到大人不笑不說話；嘴巴很甜，見面就嬸啊叔啊、娘啊爺啊地叫大人，大人都喜歡她。
我媽果然笑着摸了摸她的頭：「好好玩，別打架，彈奔兒樓時要輕點。」
「嬸子放心，我們知道。嬸子忙去吧。」
媽走後，我被又彈又掐了好些下。
在村裡的大人那裡，彈奔兒樓是最常見的親昵的逗小孩的動作。看到誰家小孩可愛，就把中指壓在拇指上邊擺好架勢，嘴裡說道：「來，彈一個。」大多數小孩都會笑嘻嘻地把額頭往他的手上湊過去，大人裝出惡狠狠的樣子，似乎是用盡了全身的力氣，往小孩的額頭彈去，其實手在接觸額頭時，只是輕輕地挨了一下。大人還會虛張聲勢地問道：「疼不疼？疼不疼？再來一下？」小孩就咯咯咯地笑了起來，把頭伸過去讓再彈一下。
也有抱在媽懷裡的小孩，看到有人伸着手過來要彈奔兒樓，就把頭埋進媽媽懷裡躲避。這個時候，媽媽就會笑着撥拉小孩，要把他的額頭露出來；旁邊的大人也上去幫忙，反正不彈一個奔兒樓，倆大人都不會作罷的。
這就是說，彈奔兒樓其實就是大人逗小孩玩的遊戲而已。
孩子們中間玩遊戲時贏家也會彈輸家的額頭。他們可不像大人，下手知道掂量輕重，就經常玩惱了，最後以打一架收場。大人也從不當回事。也是，誰家小孩不打架呢？
可能就因為這個原因，後來我再給媽說的時候，媽就有點不耐煩了：「小孩子家家的，玩起來難免的。如果疼了就給她說一聲，人家娃那麼懂事，我看就是你皮薄（小氣），玩不起。你要玩不起以後就離她遠點。」 我看給媽說沒用，只能儘量躲着了，實在躲不過就咬牙忍着。
那時她大些，身邊總圍着一群比她小的孩子。如果她不在，我們踢沙包踢毽子跳房子藏老悶，不管玩啥都玩得很好，從不打架。她一出現，其他小孩就站在她一邊了，雖然沒人真動手跟着她一起欺負我，但有的也會應和她幾聲，同情我的也絕不敢幫我說一句話，否則，倒霉的她就有可能取代了我挨欺負的位置。
為了一勞永逸地解決這個讓我挨欺負讓我整天提心弔膽的問題，我也盡我所能想過辦法的。可一個小孩，在得不到大人幫助的前提下，能想出什麼方法呢？
我把自己稀罕得捨不得吃的東西，比如好不容易得到的一塊糖，裝在口袋裡，進貢給她。她毫不客氣地接過去吃了，但還是欺負我。也許我越軟弱，越這樣示弱，她欺負起來越沒有心理負擔。
這都是上學前發生的事情。
當時不明白，為什麼一群小孩里她就選擇了我來欺負，我整天只一味地害怕，不知道如何結束這場噩夢。
長大後，回憶起這一段經歷時，我找了個理由來解釋這種現象。當然，只能是猜測，但我覺得十之八九是對的。
她家的條件不好，一大家人擠在小小的低矮的房子裡。她是家裡的老三，上邊還有兩個姐姐，下邊一個弟弟。在家裡，她是最不受重視的那一個。她好像從來都沒有穿過新衣服，都是撿姐姐穿小的穿。我家的情況要好些，我在家裡又是老大，也沒有誰的舊衣服可撿，只能穿新的。雖然媽覺得我長得太快，恨不得做一件新衣服讓我穿一輩子，我身上的衣服常年都肥肥大大，很少合身，給長個子留下了充足的餘地，可不管怎麼說，我的衣服總是新的。
新衣服剛上身的時候遇到她，她就格外生氣，故意踩路上的坑窪，把泥水濺到我衣服上，甚至會扯過我的胳膊，用我的衣袖給路上流着鼻涕的小娃擦鼻子。
夏天，我們腳上穿的都是麻鞋。麻鞋是一種自家做的布涼鞋，在布鞋底上邊用幾道布條連起來，跟買的涼鞋樣子差不多。我一直也穿的這種。五六歲的那年夏天，我穿上了一雙鮮艷的粉紅色的塑料涼鞋，不怕踩水，那可能是村裡的第一雙，簡直驚艷了全村。 可能就是從這雙塑料涼鞋開始，她就掐我擰我彈我的額頭了。
上學後，大家去學校的時間都差不多，路上遇到的可能性很大。只要她站在門口，我就嚇得不敢從她家門前經過。 我就像文章開頭那樣，伸着腦袋偷偷觀察。如果她不在，我就長舒一口氣，以百米衝刺的速度，從她家門口跑過。倒霉的時候也有，剛跑到她家門口，她就出來了，堵住我再欺負一下。
如果她在，我就只好縮回來，等着她先走，或者等有大人經過。如果有大人路過，我就跟在大人身邊，一邊和大人說着話，一邊走過她家門口。
有時候，媽看到我在門口藏頭藏腦地，就奇怪地問我怎麼還不去上學？我就編一個可以一而再再而三重複的藉口：不着急，我要等某某某一起走。
那時候也沒有家長真拿上學當回事，反正還小，在家裡也幹不了什麼，放到學校認倆字，讓老師給看着，省得在家惹是生非。 媽也就隨我去了，後來更是連問一聲都沒有了。
放學我不怕。一個方向回家的所有人都排成隊一起走，還有同方向的一個老師帶着，大家都老老實實按大小個在隊伍里唱着歌，到家門口就自然地拐進去。
我愛上學，學校有一幫能玩到一起的同學，加上成績好，老師也都喜歡。但上學路上的煎熬，我任何時候想起來，上學的所有快樂就被沖得所剩無幾。
天哪，什麼時候才能擺脫她呢？她永遠比我大兩歲，我看不到任何希望。
沒想到後來問題終於解決了，在我上三年級的時候。也就是說，我受她的欺負，足有三四年的時間。
她留級了，跟我坐到了一個班裡。
在班裡，我一直考第一，大家都不會回答的問題，老師就會叫起我來回答；大家都不會做的題，那就是我表現的時候了。所有老師都喜歡我。我跟同學們早就玩到一起了。她年齡大個頭高，作為一個中途插進來的留級生，她一個人坐在教室最後邊，上起課來就像個傻子，一節節課都像聽天書，聽不懂就打盹，經常被老師批評，沒人願意理她，大家心裡可能都有點看不起她。
慢慢的，她在我面前的囂張氣焰弱了，最後徹底沒有了，對我甚至還有點討好的味道。被她欺負的歷史，就這樣畫上了句號。 童年天空中長久飄着的那團陰霾就這樣飄走了。
雖然時隔多年，但每想起那段經歷，那種被欺負的畫面還歷歷在目，那種無人可說無人幫助無能為力的恐懼還忍不住讓我哆嗦起來。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。