红旗五队的娘们儿们(许清清)查看源代码讨论查看历史
 |
《红旗五队的娘们儿们》是中国当代作家许清清写的散文。
作品欣赏
红旗五队的娘们儿们
生产队，是二十世纪六七十年代，在我国农村延续多年的最基层生产单元。这个留在我记忆深处的历史片段，依然如梯田般层次清晰、碧绿鲜活。
我的故乡，嵌在太行山深深褶皱里，全村500多口人，共分为7个生产队。我家所在的生产队——红旗五队，是故乡一面鲜红的旗帜，记录了十几年的岁月光荣。那些向阳花般的婶子大大（大娘）们，成为这个光荣团体不可或缺的生力军。我儿时的梦乡里，她们从未有过“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲。那一张张挂满汗水的脸，定格在我成长的底片上，像招展的心旌，染红我刻骨的乡愁。
“娘们儿”这个称谓，是当地30——到50岁已婚妇女正常的专用名词，无任何贬义。五队十几年红旗不倒，是因为有一群干活不要命，“嘴一分，手一分”的娘们儿。她们各自有着鲜明的性格、不同的表达方式，偶尔也会产生各种各样的矛盾。但她们的荣辱观惊人的一致：“视偷懒耍滑为耻辱，苦干实干为光荣”；一双双解放或半解放的脚，逃脱了长长的裹脚布，和男人一样下地种田、享有各种权利。她们从这种前所未有的历史景深里走来，带着不让须眉的豪气，在如火如荼的农业学大寨运动中，顶起了红彤彤的半边儿天。
农业学大寨是一场改天造地，艰巨豪迈的创业运动，是中国推动农业机械化、现代化，最具攻坚性的一段历程。那一代伟大的农民，创造了许许多多的人间奇迹。四季中的冬闲也成了热火朝天的水利工程建设、三线建设、公路建设的最佳季节。秋收完毕，大部分青壮年男人和年轻的姑娘们，打起铺盖离开村庄到远远近近的地方参加会战。冬天的备耕、扩大土地面积建设，便实实在在地落在了这群离不开家的娘们儿身上。她们赶着毛驴，把一垛垛的农家肥送到梯田上，右臂跨过驴脖子，用手抓住笼垛底部的系头，狠狠地往上一掀，那压得毛驴只喘粗气的一垛粪，就从驴的背上扣了下来，堆成一个个小小的“山包”。
冬天最重的活是移石造田，她们用铁杠橇起山坡上的石头、刨开冻土，扛着两个人才能抬起来的石头，一趟趟地背到新造的地边上。人称“小钢炮”的小素英大大，一米五的个子，体重不过80斤；行走如风的“铁骨头”爱妮大大……肩头上的负荷，常常超过她们的体重。遇到上千斤重的大石头，众人一起上，母亲喊着“一、二——”“加——油……”大家同声用力，嘹亮的号子一遍又一遍，浩浩荡荡地席卷了冬天庞大的寂寞。石头垒砌地堾，挖土的、担土垫地的、你追我赶，热火朝天。脸上的热气驱走了冬天的寒冷，新的梯田在她们铁肩下延伸。
春天来了，她们赶着耕牛，帮着种地把式犁田耙地。故乡十年九旱，社员们不等不靠，肩上围着帆布垫肩，从河里挑起一担担的水，攀援在崎岖的山路上，她们又是山坡上一道移动的风景。心灵手巧的喜金大大、人称“李双双”的队长媳妇、“铁骨头”、“小钢炮”……几个风风火火的人，总是腿脚利落，健步如风，超过众人后便放下担子，喘一喘气。性格沉稳的二奶奶、裁缝大大……一个个稳中大步很少停歇。赶上来，喘一口粗气不慌不忙地说：“不怕慢就怕站，撵上了吧！”快步的人们麻利地抓起路旁的枯草往水上一扔，涨红着脸笑着：“嘿嘿，还不定谁草鸡谁哩！”挑起担子一溜急速的碎步，不时地有谁被压出一个吱吱扭扭的屁来，引起了一阵夹杂着喘气的笑声。
我们一群小学生们负责往坑里捏种子，争论不休地吵吵着，都说自己的娘最好看，锁維的声音最高：“你们一会儿看看，一担水能让桃花开在俺娘的脸上。恁们的娘都是一脸通红！”果然“李双双”那总也晒不黑的脸上开着两朵带着汗水的“桃花”……山腰上的梯田用一瓢水一个坑的播种方式，埋下了母亲们丰收的希望。
种子忠实于汗水的邀请，钻出黄土铺绿了农人的心境，锄地间苗是手头活，男男女女、前前后后，像移动在土地上的“棋子”。三个娘们儿一台戏，人们起哄：“黑枣嫂，唱一段！”那边就唱：“毛主席的书，俺最爱读……”“不对不对！是‘我’最爱读，”人们嚷嚷。“不懂活学活用啊？俺是我，我是俺，俺就这么唱！”“哈哈哈……”“百事通儿”最能讲笑话，她把全村的新闻趣事演绎成有鼻子有眼的各种段子，直讲得头头是道、妙趣横生。引起一阵阵的哈哈大笑。落在后面的人便向前喊：“嘿！又说相声呢？大声点！”她向后一扭头嘴唇一瞥，五官错位地甩出一句：“想听呀？锄快点！”落在后面的人们加快动作奋力追赶。
庄稼噌噌地往上长，漫山遍野都成了青纱帐，暑期的草一茬一茬地长，她们扛着大锄一茬一茬地镂，烈日的炙烤下，地里蒸腾起湿湿的热气，密不透风的庄稼地蒸笼般的难耐。脖子上挂着的汗巾已辨不清颜色，腰呈九十度下弯，近两米长沉沉的大锄尽最大限度伸出去，把锄刃不深不浅地砍进土里，狠狠地拉回来，再轻轻地推出去，草根便全暴露在表面，一旦草根没（mo)进土里，一场小雨就能让它起死回生。玉米叶子的边缘像小刀一样锋利，在他们的胳膊上、脖子上、脸上划出一道道横七竖八的红色印记，汗水不断地滴在土地上、流到眼睛里。用手一抹甩出一串汗珠。水呱呱地贴在身上的上衣，只剩裤腰以下的一圈干。“汗珠子摔八瓣”，远没有拴宝唱的“前腿那个弓，后腿那个蹬”那样舞台化的艺术。就连那“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”也似乎有些苍白无力。
休息时，她们从地里钻出来，肥大的免裆裤，由于呈九十度的劳作姿势，后面的宽大裤腰从裤带里挣脱出一角，形成一个口冲上的三角型“裤腰包”。极度的疲惫让有的人无心再去整理自己的裤子，迫不及待地躺到树荫下，片刻的时间也能入睡。没有庄稼烀着的树荫下面，山野的风很快会风干脸上的汗水。短暂的惬意唤醒疲惫的沉闷，不安分的活跃人物们会采一把野草，悄悄地塞进睡觉者的“裤腰包”。呲咪呲咪地笑着，专等着那声“下手了啊！（休息结束开始干活的意思）”的命令……人们站起来拍着裤子上的土，睡者醒来，裤子里的茅草扎扎歪歪的坐不得、走不得。人字形地叉着腿，一边苦笑一边黄天爷娘地喊：“哪个鬼骨头干得好事啊……”男人们笑着走开，一群娘们儿笑得前仰后合……她们总是“因地制宜”地上演着连艺术家都创作不出的闹剧，缓解着劳作的疲惫与枯燥。
麦收时节，是农人最忙的季节，母亲晚上提着保险灯带几个人浇一宿队里的地，别人回去休息了，她却匆匆地吃口早饭，便组织人们挑着各家的饭罐，把一大早就去割麦的人们的饭挑到地里。上午割麦子，吃完午饭顶着火辣辣的日头继续到麦场上打场，直忙到月上东山，一进家连饭都来不及吃倒头便睡。她太累了，铁打的人也受不了啊！我心疼母亲，劝她悠着点。一生要强的母亲总是说：“没那么脓哇（娇气）！关键时刻一咬牙就过去了。”我不服气地说：“晚上一宿不睡，白天理所当然要睡觉，队里不就是这么规定的吗！”母亲快人快语：“我是妇女队长，我不带头谁带头？你看看你那些婶子大大们，哪个不是能说能干的主儿？你就听听这外号：‘百事通、铁骨头、金刚钻、、飞毛腿、李双双、大裁缝、文化秀儿……你娘大字不识一个，人家凭啥听咱的？不就是事事走在前面，凡事讲个直理儿吗？都叫娘‘穆桂英’，那是抬举我，没那么多八姐九妹杨排风，能打胜仗吗？”清明如水的母亲！直说得我热泪盈眶。
秋收时节，沉甸甸的谷穗在她们的扁担上欢快地跳动；挑着装满黄灿灿的玉米穗子的载筐；在崎岖的山道上一步一颤，肩头上的担子咯吱咯吱地发出富有节奏的声音。左肩累了，她们用两只手托着担子轻轻一转，担子便在脖颈后旋转一百八十度，巧妙地换到了右肩上。棉花、豆子、菜蔬、核桃、大枣所有作物的收回、晾晒，繁杂的工序，沸腾的村庄，人们步履匆匆地穿行在丰收的喜悦里。母亲轻车熟路地调配着全队的妇女劳动力，常常是端着一大碗饭边吃边走，这家进那家出，或是站在河边上向着对岸高声地喊着：“二老婆——；小钢炮——，后晌到……，赶上牲口——”“知道喽——”河对岸大声地应回来，她们的语言简练而透明。正是这样的环境，养成了山里女人说话时的高声大气。
她们有时候也会为一点小事，吵得像蹦豆儿一样。吵完了憋半天气，母亲总会设法地把俩人安排在一起干活，这时就会有一方，趁休息时到山坡上摘下一些青里透红的桃子、青枣或其它水果，撩起大襟包着“咵”地往地上一倒：“吃不吃？不吃拉倒！”对方顺手拿起一个，在裤腿上“噌！噌！”十分夸张地蹭两下，甩出一句：“不吃白不吃！”“咔嚓”一声咬出响儿来，俩人不约而同的“噗嗤”一笑。她们不会说“对不起，没关系”。紧贴着泥土的语言是那样的直接痛快，无需任何修辞。
打谷场，承载着她们所有的丰盈。吆喝着牲口拉碌碡的、拿着长长的木杈子翻场的，小脚“老疙瘩”（老太太）们是掐谷子的主力军，右手拿着小小的钊镰，左手抓着谷穗，钊镰轻轻一按，一把把的谷穗脱离母体，飞出漂亮的抛物线，最利落的就属娥妮大大了，干活干净利落，性格稳重谦和，在五队娘们儿的群体里颇受尊重。压完场，卸牲口、挑秸茎、起堆……人们配合得异常默契。
脱下的粮食堆在一起再用扇车吹干净，这是场上最后一道工序。扇车是木头做的一个巨型的大鼓风机，它的形状酷似体育老师脖子上挂的口哨，只是多出四个抬杆，圆圆的“大肚子”里装有一个带着木头风叶的金属轴，侧面伸出一个连接在轴上的L型摇把。摇把一动，风便从前上方探出的风口里吹出来。打扇车是个技术活，既要力气，又要灵敏。一旦掌握不好节奏，金属的摇把就会把手打伤。一般都是眼明手快的男劳力胜任，可五队的娘子军里有的是高手。
小时候，最喜欢看“小钢炮”素英大大的和荣姐姐的姿势，她们头向左斜着，满脸“谁说女子不如男”的自豪，双手灵巧的你伸我缩，借助惯性灵活地调整着节奏，快、快、快、快、慢——慢——快、快、慢——慢……那动作像拨弄一组特殊的琴弦，充满了刚柔并济的美感；扇车发出富有韵律的嗡嗡声……一曲丰收的绝唱，萦绕着忙碌的人们。人们用簸箕撮起需要分离的粮食，站在扇车风口的侧面，左手支撑着簸箕底部，胳膊肘拄在扇车上，右手把着簸箕的侧边微微抖动，那姿势，俨然一个优美的舞蹈造型！成千上万斤的粮食便从风口垂直落下，那些混在粮食里的穗壳、细小秸秆儿被风吹出。夕阳的余晖打在干干净净的粮食堆上、草垛上，渲染成金灿灿的小山。富有诗意的画面，成为我心里永远的珍藏！
收工了，跑到河边，摘下头上的毛巾抽打完身上的尘土，撩起清清的河水洗去一脸的疲惫，掬起一捧捧水痛快淋漓地喝下去，喜悦的歌声不由自主得从嗓子里钻出来：“崖畔上开花崖畔上红，庄稼人盼得是好光景……”一人开腔众人和，唱出对美好生活的憧憬。她们未必懂得那些宏大的人生理想和家国理念，但流淌的河水、渠水和现实生活使她们懂得“大河无水小河干”的道理、感受人勤地不懒的丰硕。一双双被岁月打磨得坚硬、粗糙的手，带着日月冻冻晒晒的足迹和颜色，把清苦而又充满希望的日子缝补得温暖而又严实。
一粒粒种子呈千万倍的扩张，完成了一个生命的轮回。她们的豪情也在收获中飞扬，母亲代表她的姐妹们，参观大寨、在县里的万人大会上发言。这成为她们集体的荣耀，也是母亲一生的骄傲！艰难岁月里所有的惆怅、困苦，都在母亲那句：“没有过不去的火焰山”里焚烧殆尽！凝聚在土地上那种深厚、浓郁的情感力量，让她们不断地实现“排除万难，去争取胜利”的精神诉求。第五生产队的粮食产量年年夺魁，五队的社员们神气十足地走在村庄这个“社会”里。那笑声最亮的、底气最足的，不用问，都是红旗五队的娘们儿们。她们没有惊天动地的事迹，却十几年如一日地用自己的意志和汗水，坚守着那面光荣的旗帜！
历史，收藏了那段难忘的火红。那些婶子大大们如今只有“铁骨头”爱妮大大，和“百事通”喜金大大、“小钢炮”素英大大还健在。故乡的街口，她们抚摸着我的肩头说起那个光荣的团体、说起我故去的母亲……那双老手，依然是当年的温度，那人情盈满的时光里积淀的情感，热热地汇集到了移动的手指上，满脸的“沟壑”，索引出难忘的时光，那一曲老歌，拖着岁月长长的烟波，又在我耳边响起：“崖畔上开花崖畔上红，庄稼人盼得是好光景……”[1]
作者简介
许清清 1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。