紅旗五隊的娘們兒們(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《紅旗五隊的娘們兒們》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
紅旗五隊的娘們兒們
生產隊，是二十世紀六七十年代，在我國農村延續多年的最基層生產單元。這個留在我記憶深處的歷史片段，依然如梯田般層次清晰、碧綠鮮活。
我的故鄉，嵌在太行山深深褶皺里，全村500多口人，共分為7個生產隊。我家所在的生產隊——紅旗五隊，是故鄉一面鮮紅的旗幟，記錄了十幾年的歲月光榮。那些向陽花般的嬸子大大（大娘）們，成為這個光榮團體不可或缺的生力軍。我兒時的夢鄉里，她們從未有過「採菊東籬下，悠然見南山」的悠閒。那一張張掛滿汗水的臉，定格在我成長的底片上，像招展的心旌，染紅我刻骨的鄉愁。
「娘們兒」這個稱謂，是當地30——到50歲已婚婦女正常的專用名詞，無任何貶義。五隊十幾年紅旗不倒，是因為有一群幹活不要命，「嘴一分，手一分」的娘們兒。她們各自有着鮮明的性格、不同的表達方式，偶爾也會產生各種各樣的矛盾。但她們的榮辱觀驚人的一致：「視偷懶耍滑為恥辱，苦幹實幹為光榮」；一雙雙解放或半解放的腳，逃脫了長長的裹腳布，和男人一樣下地種田、享有各種權利。她們從這種前所未有的歷史景深里走來，帶着不讓鬚眉的豪氣，在如火如荼的農業學大寨運動中，頂起了紅彤彤的半邊兒天。
農業學大寨是一場改天造地，艱巨豪邁的創業運動，是中國推動農業機械化、現代化，最具攻堅性的一段歷程。那一代偉大的農民，創造了許許多多的人間奇蹟。四季中的冬閒也成了熱火朝天的水利工程建設、三線建設、公路建設的最佳季節。秋收完畢，大部分青壯年男人和年輕的姑娘們，打起鋪蓋離開村莊到遠遠近近的地方參加會戰。冬天的備耕、擴大土地面積建設，便實實在在地落在了這群離不開家的娘們兒身上。她們趕着毛驢，把一垛垛的農家肥送到梯田上，右臂跨過驢脖子，用手抓住籠垛底部的系頭，狠狠地往上一掀，那壓得毛驢只喘粗氣的一垛糞，就從驢的背上扣了下來，堆成一個個小小的「山包」。
冬天最重的活是移石造田，她們用鐵槓橇起山坡上的石頭、刨開凍土，扛着兩個人才能抬起來的石頭，一趟趟地背到新造的地邊上。人稱「小鋼炮」的小素英大大，一米五的個子，體重不過80斤；行走如風的「鐵骨頭」愛妮大大……肩頭上的負荷，常常超過她們的體重。遇到上千斤重的大石頭，眾人一起上，母親喊着「一、二——」「加——油……」大家同聲用力，嘹亮的號子一遍又一遍，浩浩蕩蕩地席捲了冬天龐大的寂寞。石頭壘砌地堾，挖土的、擔土墊地的、你追我趕，熱火朝天。臉上的熱氣驅走了冬天的寒冷，新的梯田在她們鐵肩下延伸。
春天來了，她們趕着耕牛，幫着種地把式犁田耙地。故鄉十年九旱，社員們不等不靠，肩上圍着帆布墊肩，從河裡挑起一擔擔的水，攀援在崎嶇的山路上，她們又是山坡上一道移動的風景。心靈手巧的喜金大大、人稱「李雙雙」的隊長媳婦、「鐵骨頭」、「小鋼炮」……幾個風風火火的人，總是腿腳利落，健步如風，超過眾人後便放下擔子，喘一喘氣。性格沉穩的二奶奶、裁縫大大……一個個穩中大步很少停歇。趕上來，喘一口粗氣不慌不忙地說：「不怕慢就怕站，攆上了吧！」快步的人們麻利地抓起路旁的枯草往水上一扔，漲紅着臉笑着：「嘿嘿，還不定誰草雞誰哩！」挑起擔子一溜急速的碎步，不時地有誰被壓出一個吱吱扭扭的屁來，引起了一陣夾雜着喘氣的笑聲。
我們一群小學生們負責往坑裡捏種子，爭論不休地吵吵着，都說自己的娘最好看，鎖維的聲音最高：「你們一會兒看看，一擔水能讓桃花開在俺娘的臉上。恁們的娘都是一臉通紅！」果然「李雙雙」那總也曬不黑的臉上開着兩朵帶着汗水的「桃花」……山腰上的梯田用一瓢水一個坑的播種方式，埋下了母親們豐收的希望。
種子忠實於汗水的邀請，鑽出黃土鋪綠了農人的心境，鋤地間苗是手頭活，男男女女、前前後後，像移動在土地上的「棋子」。三個娘們兒一台戲，人們起鬨：「黑棗嫂，唱一段！」那邊就唱：「毛主席的書，俺最愛讀……」「不對不對！是『我』最愛讀，」人們嚷嚷。「不懂活學活用啊？俺是我，我是俺，俺就這麼唱！」「哈哈哈……」「百事通兒」最能講笑話，她把全村的新聞趣事演繹成有鼻子有眼的各種段子，直講得頭頭是道、妙趣橫生。引起一陣陣的哈哈大笑。落在後面的人便向前喊：「嘿！又說相聲呢？大聲點！」她向後一扭頭嘴唇一瞥，五官錯位地甩出一句：「想聽呀？鋤快點！」落在後面的人們加快動作奮力追趕。
莊稼噌噌地往上長，漫山遍野都成了青紗帳，暑期的草一茬一茬地長，她們扛着大鋤一茬一茬地鏤，烈日的炙烤下，地里蒸騰起濕濕的熱氣，密不透風的莊稼地蒸籠般的難耐。脖子上掛着的汗巾已辨不清顏色，腰呈九十度下彎，近兩米長沉沉的大鋤盡最大限度伸出去，把鋤刃不深不淺地砍進土裡，狠狠地拉回來，再輕輕地推出去，草根便全暴露在表面，一旦草根沒（mo)進土裡，一場小雨就能讓它起死回生。玉米葉子的邊緣像小刀一樣鋒利，在他們的胳膊上、脖子上、臉上劃出一道道橫七豎八的紅色印記，汗水不斷地滴在土地上、流到眼睛里。用手一抹甩出一串汗珠。水呱呱地貼在身上的上衣，只剩褲腰以下的一圈干。「汗珠子摔八瓣」，遠沒有拴寶唱的「前腿那個弓，後腿那個蹬」那樣舞台化的藝術。就連那「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」也似乎有些蒼白無力。
休息時，她們從地里鑽出來，肥大的免襠褲，由於呈九十度的勞作姿勢，後面的寬大褲腰從褲帶里掙脫出一角，形成一個口衝上的三角型「褲腰包」。極度的疲憊讓有的人無心再去整理自己的褲子，迫不及待地躺到樹蔭下，片刻的時間也能入睡。沒有莊稼烀着的樹蔭下面，山野的風很快會風乾臉上的汗水。短暫的愜意喚醒疲憊的沉悶，不安分的活躍人物們會采一把野草，悄悄地塞進睡覺者的「褲腰包」。呲咪呲咪地笑着，專等着那聲「下手了啊！（休息結束開始幹活的意思）」的命令……人們站起來拍着褲子上的土，睡者醒來，褲子裡的茅草扎扎歪歪的坐不得、走不得。人字形地叉着腿，一邊苦笑一邊黃天爺娘地喊：「哪個鬼骨頭幹得好事啊……」男人們笑着走開，一群娘們兒笑得前仰後合……她們總是「因地制宜」地上演着連藝術家都創作不出的鬧劇，緩解着勞作的疲憊與枯燥。
麥收時節，是農人最忙的季節，母親晚上提着保險燈帶幾個人澆一宿隊裡的地，別人回去休息了，她卻匆匆地吃口早飯，便組織人們挑着各家的飯罐，把一大早就去割麥的人們的飯挑到地里。上午割麥子，吃完午飯頂着火辣辣的日頭繼續到麥場上打場，直忙到月上東山，一進家連飯都來不及吃倒頭便睡。她太累了，鐵打的人也受不了啊！我心疼母親，勸她悠着點。一生要強的母親總是說：「沒那麼膿哇（嬌氣）！關鍵時刻一咬牙就過去了。」我不服氣地說：「晚上一宿不睡，白天理所當然要睡覺，隊裡不就是這麼規定的嗎！」母親快人快語：「我是婦女隊長，我不帶頭誰帶頭？你看看你那些嬸子大大們，哪個不是能說能幹的主兒？你就聽聽這外號：『百事通、鐵骨頭、金剛鑽、、飛毛腿、李雙雙、大裁縫、文化秀兒……你娘大字不識一個，人家憑啥聽咱的？不就是事事走在前面，凡事講個直理兒嗎？都叫娘『穆桂英』，那是抬舉我，沒那麼多八姐九妹楊排風，能打勝仗嗎？」清明如水的母親！直說得我熱淚盈眶。
秋收時節，沉甸甸的谷穗在她們的扁擔上歡快地跳動；挑着裝滿黃燦燦的玉米穗子的載筐；在崎嶇的山道上一步一顫，肩頭上的擔子咯吱咯吱地發出富有節奏的聲音。左肩累了，她們用兩隻手托着擔子輕輕一轉，擔子便在脖頸後旋轉一百八十度，巧妙地換到了右肩上。棉花、豆子、菜蔬、核桃、大棗所有作物的收回、晾曬，繁雜的工序，沸騰的村莊，人們步履匆匆地穿行在豐收的喜悅里。母親輕車熟路地調配着全隊的婦女勞動力，常常是端着一大碗飯邊吃邊走，這家進那家出，或是站在河邊上向着對岸高聲地喊着：「二老婆——；小鋼炮——，後晌到……，趕上牲口——」「知道嘍——」河對岸大聲地應回來，她們的語言簡練而透明。正是這樣的環境，養成了山里女人說話時的高聲大氣。
她們有時候也會為一點小事，吵得像蹦豆兒一樣。吵完了憋半天氣，母親總會設法地把倆人安排在一起幹活，這時就會有一方，趁休息時到山坡上摘下一些青里透紅的桃子、青棗或其它水果，撩起大襟包着「咵」地往地上一倒：「吃不吃？不吃拉倒！」對方順手拿起一個，在褲腿上「噌！噌！」十分誇張地蹭兩下，甩出一句：「不吃白不吃！」「咔嚓」一聲咬出響兒來，倆人不約而同的「噗嗤」一笑。她們不會說「對不起，沒關係」。緊貼着泥土的語言是那樣的直接痛快，無需任何修辭。
打穀場，承載着她們所有的豐盈。吆喝着牲口拉碌碡的、拿着長長的木杈子翻場的，小腳「老疙瘩」（老太太）們是掐穀子的主力軍，右手拿着小小的釗鐮，左手抓着谷穗，釗鐮輕輕一按，一把把的谷穗脫離母體，飛出漂亮的拋物線，最利落的就屬娥妮大大了，幹活乾淨利落，性格穩重謙和，在五隊娘們兒的群體裡頗受尊重。壓完場，卸牲口、挑秸莖、起堆……人們配合得異常默契。
脫下的糧食堆在一起再用扇車吹乾淨，這是場上最後一道工序。扇車是木頭做的一個巨型的大鼓風機，它的形狀酷似體育老師脖子上掛的口哨，只是多出四個抬杆，圓圓的「大肚子」里裝有一個帶着木頭風葉的金屬軸，側面伸出一個連接在軸上的L型搖把。搖把一動，風便從前上方探出的風口裡吹出來。打扇車是個技術活，既要力氣，又要靈敏。一旦掌握不好節奏，金屬的搖把就會把手打傷。一般都是眼明手快的男勞力勝任，可五隊的娘子軍里有的是高手。
小時候，最喜歡看「小鋼炮」素英大大的和榮姐姐的姿勢，她們頭向左斜着，滿臉「誰說女子不如男」的自豪，雙手靈巧的你伸我縮，藉助慣性靈活地調整着節奏，快、快、快、快、慢——慢——快、快、慢——慢……那動作像撥弄一組特殊的琴弦，充滿了剛柔並濟的美感；扇車發出富有韻律的嗡嗡聲……一曲豐收的絕唱，縈繞着忙碌的人們。人們用簸箕撮起需要分離的糧食，站在扇車風口的側面，左手支撐着簸箕底部，胳膊肘拄在扇車上，右手把着簸箕的側邊微微抖動，那姿勢，儼然一個優美的舞蹈造型！成千上萬斤的糧食便從風口垂直落下，那些混在糧食里的穗殼、細小秸稈兒被風吹出。夕陽的餘暉打在乾乾淨淨的糧食堆上、草垛上，渲染成金燦燦的小山。富有詩意的畫面，成為我心裡永遠的珍藏！
收工了，跑到河邊，摘下頭上的毛巾抽打完身上的塵土，撩起清清的河水洗去一臉的疲憊，掬起一捧捧水痛快淋漓地喝下去，喜悅的歌聲不由自主得從嗓子裡鑽出來：「崖畔上開花崖畔上紅，莊稼人盼得是好光景……」一人開腔眾人和，唱出對美好生活的憧憬。她們未必懂得那些宏大的人生理想和家國理念，但流淌的河水、渠水和現實生活使她們懂得「大河無水小河干」的道理、感受人勤地不懶的豐碩。一雙雙被歲月打磨得堅硬、粗糙的手，帶着日月凍凍曬曬的足跡和顏色，把清苦而又充滿希望的日子縫補得溫暖而又嚴實。
一粒粒種子呈千萬倍的擴張，完成了一個生命的輪迴。她們的豪情也在收穫中飛揚，母親代表她的姐妹們，參觀大寨、在縣裡的萬人大會上發言。這成為她們集體的榮耀，也是母親一生的驕傲！艱難歲月里所有的惆悵、困苦，都在母親那句：「沒有過不去的火焰山」里焚燒殆盡！凝聚在土地上那種深厚、濃郁的情感力量，讓她們不斷地實現「排除萬難，去爭取勝利」的精神訴求。第五生產隊的糧食產量年年奪魁，五隊的社員們神氣十足地走在村莊這個「社會」里。那笑聲最亮的、底氣最足的，不用問，都是紅旗五隊的娘們兒們。她們沒有驚天動地的事跡，卻十幾年如一日地用自己的意志和汗水，堅守着那面光榮的旗幟！
歷史，收藏了那段難忘的火紅。那些嬸子大大們如今只有「鐵骨頭」愛妮大大，和「百事通」喜金大大、「小鋼炮」素英大大還健在。故鄉的街口，她們撫摸着我的肩頭說起那個光榮的團體、說起我故去的母親……那雙老手，依然是當年的溫度，那人情盈滿的時光里積澱的情感，熱熱地匯集到了移動的手指上，滿臉的「溝壑」，索引出難忘的時光，那一曲老歌，拖着歲月長長的煙波，又在我耳邊響起：「崖畔上開花崖畔上紅，莊稼人盼得是好光景……」[1]
作者簡介
許清清 1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。