红薯的六一回忆(秋梦悄醉)查看源代码讨论查看历史
 |
《红薯的六一回忆》是中国当代作家秋梦悄醉写的散文。
作品欣赏
红薯的六一回忆
（一）
吃点？不吃。吃点嘛。不吃。吃点嘛，很好吃的，又香又糯又甜。不吃，一辈子都不想吃。类似的情景有过多次：伊在街头巷尾买了烤红薯边走边吃，不知有意亦或无心，总是忘了我拒绝过，要和我分享，甚至向我嘴巴里塞，我也总是一如既往的再一次坚决拒绝。最难消受美人恩，对此我决不给面子，伊和孩子一起上也不给。 我厌恶红薯至此。
在我嘴里，红薯有那么难吃吗？真回忆起来红薯一点也不难吃，其实还是挺好吃的。但关于红薯的回忆不能开始。闸门一打开，过去就不美好。 阿姆，恰饭（午饭）恰咩事？薯茶（薯加少许米煮的稀饭）。哇哭了。阿姆，夜黑（晚饭）恰咩事？蒸薯。哇哭了。放学回家，中午在池塘边问洗衣服的妈妈，晚上在田地边问劳作的妈妈，我日复一日如是问，得到的答复总是：湿薯茶、薯粒茶（红薯切片或切粒晒干）、湿薯加薯粒茶、蒸薯、煮薯，我还有个选择，把红薯埋在火堆里烤熟。
除此之外，我别无选择。
我们那片深山小村，有限的水田只能种棉花，棉花要平价卖够量，而且棉花等级由棉站的人说了算，平价卖给他们还得对他们点头哈腰说尽好话。幸运的是山里山多，自我记事起，除了分的田地之外，还可以开荒种薯，最多的一年家里挖了百担万斤薯。
（二）
我家原是没有红薯的，只有白薯，白薯肉硬实，生吃不脆，甜度低，熟了则糯些，红薯生的脆甜多汁，煮的汤也带甜味，但熟红薯块质松散、口感稍差。生吃红薯好，薯茶则红白各半混煮为宜。
我家没有红薯而别人家有，别人家的孩子就会在我们面前显摆，你看我有红薯恰，你看我恰红薯茶，你看我恰烧红薯～烤熟了红薯好吃些。那时候自然村从我爷爷辈算起分成两大家，我家算是弱势方。别人的秀让我们流口水，也让我们明白，有的吃而喜欢吃是好（三声）吃，没的吃而想吃是好（四声）吃。
母亲为了我们不眼浅～羡慕、也不让别人说我们好吃，特意下山从她娘屋讨要红薯拿来做种，隔年我们家就吃上了红薯～有懂行的可能要质疑了，红薯是向地里插藤种的，随便到别人地里割点回来不就得了，犯得上回娘家讨要吗？特定的年代有限的田地有限的产出，谁家有什么、从哪里来的大家一清二楚，每点产出都有用，否则也不至于为了挖点田垄地沟都可能导致两家大打出手，开荒的山地哪有现成的田地好，去石头去树头费力不说，地还不肥产量低。当然也不是说没有小偷小摸，只是偷来的东西见不得光，公开种在地里的东西得有出处。相反小偷小摸行为司空见惯，瓜果菜疏肉蛋鸡米油盐，只要是吃的，如果不关门不锁门、不放好不藏好，转眼就有人偷。有人挂在屋梁熏的上百斤年猪肉，只上了个厕所就被偷个精光，大家都知道这熟人干的，不然时机不可能把握得这么准。被偷的强势方可以破屋搜查，被偷的弱势方就只能从村头骂到村尾，或是站在路边骂给过路的人听，骂个三五天也不解恨。
（三）
后来，我们家种了点水稻，晚上就可以吃薯饭了，米薯加水煮至八分熟，沥去米汤（吃饭的时候当汤喝或炒完菜后加瓢水烧开再加点酱油，既洗了锅又不浪费一点油星，那时候山里每年捡茶籽倒是可以榨至少几十斤茶油。现在茶油很贵，当时我们更想吃猪油、芝麻油，哪怕棉籽油也好～九十年代因为检测出棉籽农药残留超标就不给榨油了。后来，猪油拌饭，棉籽油蒸糯米饭，芝麻油点面，菜籽油烧黄骨鱼，茶油炒时疏等，都成了记忆中的美食），小火焖熟。
再后来，大约八十年代中期起，辣米、苎麻、川芎等经济作物价格走高，午晚可不设限吃米饭了，早上还是一贯的薯茶，当地人喜欢这样，山下的人也羡慕山上的薯茶。
据说很多年前闹饥荒，山下饿死了很多人，有个人上山走亲戚，在半山腰和别人说到了山上就不怕饿死了，然而终究没熬到山上，在离山里第一个村庄里把路的地方倒下了。讲的语气很平常，听的心态很漠然，至少山里没饿死过人。
又据母亲说当年嫁上山很高兴，因为不会饿肚子，只是没想到后来山下也不饿肚子、早有米饭吃了，山上反倒只吃得起红薯。
又据有些人说早年自己曾经一个母薯顶三天，母薯就是种进地里长薯苗供剪藤扦插后再挖出来的薯，通常用来喂猪。
有饭吃，薯茶也多了些变化，可以往里加嫩玉米粒、南瓜、印粑（我觉得印粑放在薯茶里煮最好吃，还可以和豆折～荞麦脱壳磨粉加水调稀糊烫成饼状凉后卷起切条晒干、油面等一起煮，也可以煎）等，舀薯茶的时候小孩就会挑挑捡捡舀半天，从而被父母责骂。红薯、白薯的比例也可以调整，热吃的可红薯多点，凉吃的可白薯多点，夏天晌午下地前吃的应以干薯粒为主。
（四）
其实我算不挑食的，比起好不好吃，我更怕饿肚子，解决温饱问题之前，我的生存哲学很务实，反复对父母兄妹说穿什么不重要、能遮身体不冻人就行、吃一定要好，因为吃进肚子、穿给人看。
加上我的胃口极好，不管饭菜怎么样，之前哭归哭，一上桌就狼吞虎咽，生怕少吃了点。
到如今依然如此，坐在我身边的人看我吃的那么香，便不禁疑惑，这饭菜有那么好吃吗？我到别人家吃饭，不用开口夸奖，主家掌厨的看我吃饭就很开心，因为吃的香、多吃点便是对厨技的最高褒奖。主人问今天饭菜合口味不，我说今天吃太多了点，貌似便有了双满意，我对饭菜满意，主人对表现满意。当然这是去有的吃的人家的事。
小时候走亲戚大口吃肉可是既不被父母允许更不被亲戚喜欢的，别看人家端上一大盆大块肉，那只是为了显示好客而做的样子。好客人知道点到为止，父母只允许我们兄妹最多夹两次。
我父母既好面子又好客，永远敞开大门吃饭，看到有熟人从门前马路经过，打完招呼就邀请上桌。因为怕临时来客不够吃，饭菜总会多备很多，真有客了还会临时炒一两个菜。所以我们家的饭菜通常会剩一半，当然不会倒掉，到了下一顿，热上一顿的，煮一份新鲜的，自家人吃剩的，新鲜的留着准备奉客。家里每天做新鲜的饭菜，但我们一年到头吃不到几顿新鲜的饭菜，包括那时候还不常吃的肉，猪心肚脚肝耳等只能在有客的时候我们沾光夹上一两筷子。我多次抗议，父母说吃完了拿什么奉客。我想不通，为什么有的人到我们家可以放开吃，而我们到别人家也要规规矩矩？父母说，有的人家是很小气，还有很多人家大方，我们不能小气。这样一来总是苛刻了自己，幸好读书住校吃饭多。
多年以后进城定居，除设宴请客，父母再遇亲朋好友上门总说有什么吃什么，既不会着急忙慌跑菜市场买好东西，也不会限制孙子孙女夹筷子，相反还鼓励他们和客人一样多吃点、吃完拉倒，并自责那时候太傻了，自己不舍得吃也不舍得给孩子吃的东西都便宜了别人，很多还便宜了关系不怎么样的熟人。 那时候我不当家，抗议当然毫无作用，我也没得选择，没得选择就接受现实，这也是我的生存哲学。
（五） 之前说过我的胃口好，不喜欢剩饭，正如我早就吃腻了红薯包括白薯和薯粒，但不影响我填饱肚子，旁人看我是大快朵颐、甘之如饴。爷爷就以为我很爱吃红薯，初中开始住校，周末假期回家，他煮薯饭，总要留些红薯给我，我不解释，大口吃完。他笑眯眯的看我吃。
参加工作以前，我早就明白，平时家里每餐，饭就那么多，菜就那么一两个，多说无益。过年的饭菜倒是丰富，可我又因为长期不沾多少油荤而害怕油腻。后来当我坐上有得选还可以选的饭桌，我便只吃我喜欢吃的饭菜。这已经是我大学毕业参加工作以后的事了，在我自己的伙食安排里，我不再吃红薯和剩饭剩菜，饭菜只要热第二遍我便将之当作剩饭剩菜而不再伸筷子，连扬州炒饭和回锅肉我都不吃。这应该是心理创伤的回避暗示吧。 又想到句俗语，剩饭炒三遍狗都不吃。说的不仅仅是饭、还有话。
之前鼠头鸭发生舆情，我不由得想，这算得了什么，当年高中饭堂打饭，饭里常见老鼠屎，渗得一圈米饭黑黄黑黄，把它们挖掉继续吃，菜里常有虫，心大的把它当福利。厕所在饭堂和宿舍的必经之路，我们端着饭菜进厕所，厕所臭气熏天、粪便粘稠、蛆虫涌动。上完厕所，我们脚下踩着爬出粪坑的蛆虫，嘴里嚼着不怎么可口的饭菜，欢快地走向宿舍，不管是中午还是晚上，饭后总可以休息个把小时。这样的场景也给了我心理创伤，后来我吃不下粘稠的食物，尤其黑黄的，比如意式肉酱面、咖喱土豆。也不是完全一点不吃，陪孩子的时候没点别的东西也吃～我给孩子说过，父母不挑食是因为父母不做自己不喜欢吃的东西，我们不要互相勉强，但我还是不想让孩子看出我的挑食～只是看到食材粘着稠呼呼的不知道是啥做的酱，不由得泛起一些不好的联想，带来一些恶心的感受。但愿别人别多想。
实际上，任我做主的话，我很不想吃的东西共有薯茶烤薯、剩饭剩菜、粘稠食品三类，甚至十年八年不吃都行，这无关味道，唯因过去。
（六）
红薯打成的淀粉，也就是红薯粉，却是我很喜欢的食材，可以勾芡调汤收汁自不必说，共有三种做法是我记忆中的珍馐，依我喜爱的程度由浅至深记之。 其一是薯粉团，烧油盐水，取适量薯粉加开水调成硬糊状，用筷子夹团放入水中煮开，放入其它调味品和配菜即可食用，那时候也只能放点酱油、辣椒或辣椒粉、韭菜～家里有一小块韭菜地。这是快捷型的改善餐，七八岁我就做的很熟练，现如今我还能不能定型下锅、团心熟透，却不是很有信心。因为上不了桌席，回山里没人做，我身边没有红薯粉，已有三十多年没做没吃了。
其二是薯粉粒，粉水体积一比三到四调开下热锅，边加热边不停搅拌，底部沾锅后沿锅沿加适量油，继续搅拌直至成块煎熟，取出放凉切大粒，尔后可煮可炒可焖。油渣薯粉（配蒜苗）和虾皮油面（面粉加油盐和好再用小杆拉成细面晒晾干，面越细越好）一直是当地喜丧宴席必上之菜。当年是没钱买菜，只能把自己可以做的东西端上桌。现在是没几个人家里有这两样东西，只能用钱买来当好菜上。可惜的是油渣、虾皮、油面的味道都没以前正了，油渣变味是因为猪长的太快了，油面变味是因为由手工变机器拉了，虾皮变味又是为何呢？纳闷不解中。
其三是薯粉皮，烧热油锅，薯粉加鸡蛋加水调成稀稠状（比二应稠些），舀一勺顺锅沿转一圈均匀倒入锅中烫薄饼，煎熟出锅待凉，锅中加油再新烫，放凉的薯粉皮则卷起来切条，尔后煮食，熟后趁热吃，否则会㶶掉。皮厚五毫米左右口感最佳、也不易脆断糊烂，加点蒜苗，真是我青少年时期无上的佳肴，平时难得一吃，费鸡蛋，原来四五个人的份量只舍得放一两个鸡蛋，味道没那么甜，现在一放就是三至五个，多了就变成鸡蛋饼，也没那么好吃，暗合过犹不及的道理。考上大学以后回家，父母不再催我早起、盯我读书、叫我干活，任我睡懒觉、看闲书、访亲友。到家第一个早上，母亲早起烫薯粉皮切好，待日上三更我起床洗漱之际，迅速煮好端上餐桌等我享用。有时候父亲也做，味道并不逊色。这碗薯粉皮我百吃不厌，和红薯我百厌不吃恰成对比。妈妈的味道在我它是第一。每次只有吃过薯粉皮，我才算真正回过一趟家。
（七）
红薯扦插易成活、好补苗、产量高，是当时的重要粮食，人猪牛吃食都有它。
人吃好薯和嫩叶。嫩叶就是地瓜叶，嫩杆和叶柄剥皮清炒很好吃，可惜太费工了，一般的饭店是不会做的。地瓜还可酿酒，母亲善饮却很讨厌地瓜酒，说容易上头。
猪吃烂薯、薯皮、薯渣和薯藤。薯皮是从人吃的红薯上削下来的～烤蒸煮不用削，小时候常干削薯皮这活，手滑溜溜的一削就是几十分钟，削后切粒，还要切茄子剪辣椒，当时很烦躁。09年伊孕期和20年疫情期应急做饭动刀动剪不生疏，怕是这样打的基础吧。薯渣是打薯粉的残留物。薯藤干鲜猪都吃，母薯提供薯苗之外，还长薯藤养猪，秋收时的薯䕨则晒干以备冬天之用。
牛冬天主要吃干稻草和干薯藤，干麦草牛是不吃的。
（八）
人猪牛都吃薯，就得多种多收，插苗、浇水、除草、打药、施肥，还要翻两至三次藤，藤长期不翻动就会生根入土，从而影响产量。第二、第三次翻藤是一件考验耐心的活，把长长、长散的薯藤一棵棵拢好，尽量避免扯断，向同一个方向整齐摆好。
种植过程红白薯很好辩认，红薯藤的苗叶是紫红的，白薯藤的苗叶是绿色的。挖薯放在一起，红薯皮偏鲜红，白薯皮偏暗紫。
鲜薯得找地方存放，堆外面过不了冬。村里家家户户都挖薯洞，有的在房内堂屋大厅挖，如同山下人挖水井；有的在路沿田坎挖，要上门上锁。薯洞冬暖夏凉，还可以存放其它新鲜农产品，比如生姜、大蒜、川芎种子等，短则三五个月、长则一年东西不坏。红薯吃到来年夏天，便成了稀罕物，山下来客很愿意恰几碗薯茶消暑。
保鲜技术丰富了餐桌，但也抹去了时令的鲜甜和反季节的来之不易。 （九）
六月初在单位值班，不能回家陪孩子，一个人回忆童年，红薯是童年最深的记忆，涵盖了吃喝和劳动。 红薯不易消化，吃多了胀气放屁，我们常常比放屁，男孩女孩都参加。红薯还提供娱乐。
我虽然讨厌红薯～不讨厌红薯粉，但也不能抹杀它的功绩。我的讨厌是心理性的，并不是生理性的。什么时候能解开腻的心结？或者潜意识在告诉自己，小时候我已经把这辈子的红薯都吃完了？还是希望自己有一天能坦然面对红薯，有则吃之，无也不思。
思绪跳脱，想到21年自编古风：白头寻旧吟／归来白头少年，踯躅寻旧颜。故居故知皆四迁，亲旧难联，何觅炊烟。毛鳞羽，腊干鲜，鼻舌初恋，满街香遍。甫进口，便知休，柴灶仿在，风味却浅。风味浅，哪堪佐酒言。因何醉，搭谁肩？晓来黯忍别，残堤风，细柳绵，曾伴佳人闲。相聚无期，情债真难欠，自是此生长苦牵。倩影常入念，青天下，明月前，独处时，欢宴间。[1]
作者简介
秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。